放暑假我回老家去，我上高二，回到家所有人都寒暄几句后，睁着眼睛，热切的大声问：“期末考多少分?”问完以后，不管好坏，他们都眯着眼，咧着嘴，挤出罕见的笑容，仿佛没有找到新话题而略感失望。父母或沉默或失望，我却不甚在意，相比之下，我更喜欢跟院子里的看门的白狗黏在一起玩耍。
这条白狗大大的眼睛，颈上，背上，额上都长满细密的毛，腿细长，尾巴上一缕毛耷拉着，像扫帚一样扫来扫去。我乘着父亲的柴油三轮车，突突突，伴着巨响，冒着黑细的烟，刚闯进自家院子，那条白狗兴奋地撑起前腿，伸着脖子，张着嘴大叫，一边叫一边高兴地跳来跳去。
母亲说：“你两年没回来了，先别靠近它，这狗有脾气。另外赶快把作业好好写完!”
家里的院墙已经脱落，露出黄泥草条的内瓤，葡萄架的竹竿年份已久而开裂，虽然是夏天最热时候，葡萄却长得稀少干瘪，产量很少。在地上落满枯黄的的葡萄叶，风一吹刮得悉悉索索的响。
白狗被拴在院子的枣树旁，有时衔着叶子趴在破缸里两只脚按着，嘴撕来撕去的，直到把葡萄叶扯得粉碎。它颈上的皮圈已把他脖子勒的血红，暗红的血块干后黏在三五根白毛上。它时常前腿交叉顶着头，透过狭窄的门缝看外面湛蓝的天。
写完繁重无聊的作业后，我会悄悄的靠近它，然而嗅觉灵敏的它，早闻到到我的气息，只扭脸看看我，摇摇尾巴，让我继续靠近。我蹲在它旁边摸着它的头和背，一遍又一遍，它仿佛记得我似的，舔舔我的手心，一股潮湿的温热让我心里轻松而欣慰。想起小时候，妈妈穿着单衣挎着竹篮，去地里锄草回来，穿梭在梨园里，我拽着妈妈的衣角，跟在她后面，小白狗四只小脚哒哒哒的跟在我后头，两旁的黄梨子丰硕而饱满。
“想不到它还没忘了我，两年了，真不容易。”我偷偷解开它颈上坚硬的皮项圈，他简直像疯了一样，在院子里疯跑，两双腿伸的老长，跳着蹦着，在草丛里羊圈里窜来窜去。我好不容易抱住它，它嘴里呵呵吐着热气，伸着舌头舔着我的鼻子，我的额头。我带他到院子外面，转了一圈，它一会在草坡上嗅来嗅去，在枯瘦的梨树旁撒泡尿，又冲上草堆，看两只公羊打架，兴奋得像个天真的小孩子。
妹妹刚暑假补课回来，她大大的眼睛可以看清黑眼圈，脸色灰白，昨晚熬到深夜的学习让她憔悴许多。但妈妈说：“现在梨又卖不到钱，再不好好学习能行吗?暑假别休息了，跟别人去补课，别怕累!”妹妹也就拼命的学，这时，她正和几个女同学有说有笑的回来，看到我在遛狗，顿时失了笑脸，一脸窘迫的把我拉到院子里，又把狗系回树上，气愤的对我叫道：“你们城市里遛狗，麻烦你在乡下别丢我的脸好吗?……我被那几个女同学嘲笑死了。别往外放狗，行吗——我的哥哥!”
“这狗脖子都勒出血了，难道你没看到!你真的忍心这样栓它，它也会痛，它想要自由呀!我就遛遛它，怎么啦!“我窝着气道。
“反正爸爸说了，这狗就是用来看家的，不然要它干啥!要是不拴着，就会跑丢的，现在它被拴惯了，不识路了!”
我们俩谁也不服谁，瞪大眼睛僵持着，张嘴顶着话叫着。直到最后爸爸回来，我们才各让一步，回到自己屋里去了。
快要开学了，我回到了城里，到高三学习很紧张，经常累得胳膊酸疼。成堆的作业铺天盖地而来，仿佛永远做不完似的。
母亲打电话要我坚持住，一定要考出好成绩来。之后又要奶奶接电话，好像说今年早梨没卖到多少钱的事，家里连狗都吃不上饲料，只给它剩汤喝了。妈妈想要把狗卖掉，妹妹拧死不愿意卖，说她会好好学习，别让卖狗，妈妈也就在最后没有卖。
然而，我高考落榜了。
暑假再次回老家时，知道我落榜的邻里们，的眼神都变了，表面上眯着眼，牵动着嘴边生硬的肌肉，使眉毛直直的绷着，牵强的笑着。说一些鼓励的话，但转瞬间，让我看到一种轻蔑嘲笑的眼神闪过，仿佛在说，在城里这么好的条件都没学好，让人笑掉大牙吧。我心里仿佛压了块石头，堵得胸口发闷。父母比先前更沉默，对我的态度仿佛也冷淡了许多，彻底的没了精神的眼光了。
院子里依旧破落，门上的对联也被撕去一半，生下半截红纸在风里抖着。厨房里空落落的，原先堆满的柴火，也被烧得干干净净。满地的葡萄叶枯黄凌乱，踩在脚下发出咯咯碎响声。原先茂盛的枣树也光秃秃的半死不活，树下的破缸也没了踪迹。
一阵风透过围墙吹来，令我浑身哆嗦。
我心想：“那白狗哪去了?”
后来，父亲从地里回来，宽大的肩膀上是斑白的头发，他低声说道：“狗……狗卖掉了。”
“为什么!这是为什么!说啊!”我眼里含着泪叫道，这条白狗可跟了咱们整整八年啊!你们太残忍了!难道因为我落榜，报复我，仇视我!行，我走，我明天就走，我没你们这样的父母!”说完我疯一般冲了出去，不顾父亲撕心裂肺的叫喊，躲到梨园里去了。
至于后来的事，我不想多说，总之是妹妹发现我，把我劝回了家。
原来那天院子没人，白狗咬了隔壁邻居的小孩，虽然是小孩子拿木棍戳白狗的眼珠，白狗疼的嗷嗷直叫，那小孩却开心的咯咯笑，最后终于白狗咬了他的小腿。后来父母赔礼道歉，又给拿了二百块钱医药费。才让邻居骂骂咧咧的走了。
父亲说：“这狗已经不能用来看门了!”这时的妹妹不敢拦了，就这样，傍晚，白狗被父亲用车运到城里，应该是丢弃掉了，没有卖给狗贩子，毕竟是养了八年的狗，怎忍心把他送到屠夫的手里?听父亲说那条狗仿佛知道要把它丢掉似的，那狗眼里竟然满含着泪，死命的在后面追父亲的车。父亲捡起树条抽它，心痛的叫道;“滚!滚啊!畜生!滚!我不是你的主人啦，快滚——我的宝贝……。啊，呜呜……。滚啊——”
那白狗终于慢下脚步，两只后腿蹲在马路边，呜呜的凄鸣着，望着父亲远去的车，父亲也望着白狗慢慢小到模糊的影，仿佛看到白狗毛茸茸小时的样子，终于被暮霭吞没。
就这样在无聊寂寞里度过许多日子，我日思夜想那只白狗的一切，但是后来再也没有见面，时间一长也就渐渐淡忘了。
我回去城里以后，没有继续上学，而是打了一份工。家里的条件虽然差，但妹妹考上了很好的高中，无疑给颓败的家增添了一丝希望。父母也更拼命的工作，为这个家的繁荣而努力。
两年后，我的工作也有了起色，生活也渐入佳境。
一天，奶奶又抱来一只小狗崽，毛色细白，大大的眼睛惹人喜爱。奶奶说：“我在公园买的，可爱吧?”
我答道：“啊，是，像……那只看门的白狗。”