2018年11月15日早上8点，我在首都机场的候机楼等待出发，就在这个时候，接到了姐姐的电话，7∶15，妈妈走了。
总说忠孝不能两全，也没有谁为此责备我，可是，这锥心之痛只有真的到来，才发觉如此不可承受。同行的同事看出了我的异样，小心翼翼地询问，我尽力控制着情绪，“我妈妈走了”，可开口的瞬间，泪水奔涌，我逃进卫生间。
工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十几个小时的飞行，身旁的人大都闭目酣睡，我睁着眼睛，眼前一幕幕过着妈妈的影子。当心痛到承受不住时，便一次又一次躲进卫生间，有飞机隆隆的马达声掩盖着，我尽可以失声痛哭。
在电话里，我和姐姐说，从今天起，我们就是孤儿了。
妈妈一生好强，最后在病榻上缠绵的那两个月，该算是她从来没有过的无助和脆弱的时候。而我最后陪伴她的时间，就像过去这些年一样，少得可怜。我知道妈妈其实一直在很努力地坚持着，因为除了起初的几天她被疼痛折磨得说了几次类似“不治了”这样的话之外，大多数时间里，她并不轻言放弃。也许她心里清楚地知道，只要她在，我和姐姐的家就还在。
我这些年陪伴她的时间很少，在电话里听到妈妈说得最多的一句话就是：“你忙你的吧。”这几个字里，究竟包含多少意思？除了她自己，又有谁能解读得清楚呢？上次回家，我在整理一些妈妈住院用得到的东西时，忽然发现，一向都是整齐细致、会将物品分门别类归置得很好的妈妈，有很多东西竟也凌乱起来了。我蓦然心惊，不难想到，她独处空屋的时候，大概真的没有那么大的心气儿去做这些事了。而这些，竟都是我疏忽已久的。
这些年，我竟再也没有与妈妈合影。尽管现在拿起手机拍张照片是如此容易，可我翻遍了先后更换的几部手机，竟一张也没有。我是多么坚信日子还将长长久久？还是压根就忽视了她的存在？
我想回家，把用了几十年的那张竹躺椅带回来，那还是我上小学的时候，妈妈到四川出差，千里迢迢辗转了四川、湖北几个省份一路背回来的。那是我小时候对夏天的深刻记忆，当然，也是我至今无法想象的一路重负。此刻，耳边好像又听到了妈妈常抱怨我的那句话：“那么大个人，这点东西都嫌沉。”
我想回家，再住几天，那里有着从此后再也没有了的家的气息。过去总是忙忙忙，不经常回家，只时常会用手机上的监控看一眼客厅里摄像头的实时影像，通常都会看到妈妈坐在沙发上看电视，或者和到访的老邻居聊聊天。只要看到她在那儿，我也就踏实了。妈妈最后这次住院的消息，其实姐姐并没有第一时间告诉我，是某天我值完班习惯性地打开手机，却发现晚上7点半家里居然黑着灯，這显然不正常，赶忙打了个电话，果然，妈妈住院了。
我想回家，把妈妈养的那几盆花再浇浇水。她似乎从来不喜欢养小动物，但对植物情有独钟。几盆芦荟、富贵竹是她晚年撑着病体极力悉心呵护的植物。如今，都枯萎了。我很想再陪她好好说一会儿话，这些年即便回家，能静静地坐下来陪妈妈聊聊天的时间，照样少之又少。如今，我想认认真真、踏踏实实地再听她唠叨几句，却听不到了。
十几年了，妈妈已越来越少提及想抱孙子、孙女的事情，仿佛心有不甘，可又无力回天，就这样接受着我选择丁克的事实。
可如果能重来，我想我一定会早早遂她的心愿，让她膝前多一个冰雪可爱的孙子，那也是她生命基因的复刻，会在未来她在或不在的日子里，在这个世界上留着她的或深或浅的印迹。不是吗？
随着年纪渐长，我越来越惊叹于生命基因的强大，在我身上，父亲母亲的特质都越发凸显，爸爸的寡言隐忍和妈妈的冲动急躁，如此矛盾又统一地成为我的个性特征。而从他们身上，我亦承接着正直、善良、自尊，不轻易麻烦别人，满怀赤诚却又与他人始终保持着适度距离。而在一些外在特征上，每当我大步流星被旁人一路追赶并抱怨走得太快时，我会蓦地想起小时候，在院门口翘首企盼着妈妈下班回家，远远地，会在街道拐角看到妈妈转过来，仿佛瞬间就出现在我面前，那同样大步流星的身影；每当我对着一杯热水或一碗热汤那升腾起的水汽时，不由自主发出短促的吸气声；每当我专注和用力时舌尖总下意识地舔上唇，我眼前都会蓦然闪现妈妈几乎一模一样的神情和姿态……
所以，我想，妈妈终究还是没有走，因为她终究在我和姐姐身上、身边都留下了永远的印记。
妈妈的告别仪式举行时，我仍在万里之外。按着姐姐告诉我的那个时刻，我朝向故乡的方向，给妈妈长长地磕了三个头。
妈妈走后的很长时间里，我都没有梦到过她，可最近，我接连梦到两次。一次梦到她和爸爸一起，收拾了行李好像要出远门，临走前，她一直唠叨着：“我们走了以后，你们每天也不做饭，吃什么呀？”又一次，我梦到妈妈穿着一身她从来没有穿过的颜色鲜艳到华丽程度的套裙，踩着一双她从来没有穿过的高跟鞋，脸上是宛若少女般的红晕与娇羞，她说：“我参加了一个舞蹈班，得学着穿高跟鞋了。”醒来，我没有眼泪，心里反而有了一丝畅快，我相信，妈妈在那个世界，仍在记挂着我们的同时，也一定开始了她更快乐的生活吧。