乔振宇，有人说你混得不好。
1978年出生的你算得上娱乐圈的“老人”了，顶着“天涯四美”的头衔，戏演了那么多，却还是有网站把你列为“打死都不红”的明星之一，想起来都觉得气人。因有一部收视率爆红的《古剑奇谭》，你登上了某本时尚杂志的封面。在个人专访里，他们只叫你“跻身内地一线的新晋小生”。
说不清这是幸运还是不幸运，如果算幸运的话，也来得太迟了。
你曾在北京舞蹈学院中国民族舞剧系学习古典舞表演，专业技能相当不错，获奖也不少。在舞蹈创作能力上，多部作品如《葬花魂》《长夜行》收入学校的教材之中。当你被星探相中，转战娱乐圈，世间便少了一位舞蹈家，多了一位演艺新人。对于自己的专业，用心对待过，便无太多遗憾。
几年的打拼，事业有了起色，曾获2003年莱卡风尚新人奖。在那以后，因你的低调，一直不愿意投身话题之中，只靠作品说话。
这是个浮躁的年代，低调的人就要付出更多的努力。好作品可遇不可求，就这样，你只出现在细心观众的眼中。
变数
从2000年出道到现在，十四年的时间，你演了六十多部戏。和刘德华一样，叫你劳模一点也不为过。
你说，你不是一个明星，你只是一个演员。你想红，但只希望靠的是你的演技而不是炒作。于是你踏实演戏，勤勉度日。
上天不是没眷顾过你。2002年，你的第一个春天来临，《雪花女神龙》里，你演欧阳明日，在演艺圈争得一席之地，从此成为“天涯四美”。但路是自己走的，七分靠打拼，仍有三分天注定。一系列不温不火的剧集过后，2007年《浣花洗剑录》虽然荣登收视率冠军，可观众关注的是谢霆锋。
人生就是这样，机会来了又走，抓不住就只能静候下一次。错过与得到，也都在方寸之间。
《古剑奇谭》原本出演欧阳少恭的男星因故临时退出，你来救场，却救出了事业的第二春。
先不评价《古剑奇谭》的制作水准如何，平心而论，它背后有一个擅长营销的团队，在这个话题为王的网络世界，掀起一波波宣传的小高潮。加上芒果台一向擅长贩卖颜值，年轻的观众又爱热闹的剧情，于是你的卖力演出显得格外耀眼。
人生就是这样充满变数，即使你刻意低调，却也还是免不了在一个充满话题的全民狂欢中放大自己的优点，从而回到大众的视线里。
角色
有一句话叫“角色多变，本色依然”，用来形容你，恰到好处。
翻开你的角色表，有舞蹈专业底子的你对于古装剧的表演信手拈来，比如《七剑下天山》《书剑恩仇录》《浣花洗剑录》里的侠客形象，《孔子》《少年讼师纪晓岚》里的书生形象，《鹿鼎记》《古剑奇谭》里的反派形象。外形条件使得你在偶像剧中挑大梁也成为可能，如《爱在来时》《向左走向右走》《丑女也疯狂》《中国式相亲》等。演技的锤炼让你在年代戏里厚积薄发，《锁清秋》《青城之恋》《金粉世家》里的形象都演绎得惟妙惟肖，甚至在军旅战争题材的剧里，在农村题材的剧里，也都能看到你演绎的角色。
你说，你做演员不是为了观众而活着，虽然你不能失去观众，你只是希望用认真的态度去感染观众，你的用心，他们能感受得到。所以你不会因为观众喜欢，就一直演古装戏，你也会有你的追求。
你还说，你不排斥任何角色，只要你感兴趣。
一句兴趣，让你在功名之前，变得心如止水。耗得起，也等得起。
喧嚣的娱乐圈，有时与公平无关。博出位的占据头条，低头前行的前路两茫茫。你让我想起了另一位叫吴秀波的大叔，你们都是一类人，珍惜每一个角色，因为心里喜欢，所以不舍得放弃，每一次挑战，都带着赤子之心，在黑暗中等待黎明。
爱情
观众都爱操心艺人的终身大事，你在戏里生活，却不愿在生活中演戏。
零零星星的一些绯闻，传了足足八年时间。女主角王丽坤，和你一样低调，人们总爱捕捉一些关键的信息，比如访谈的逼供，微博上的互动。你绝口不提两个人的事，在微博上也找不到与她互动的迹象。直到你公布与王倩一的恋情，王丽坤微博点赞，才终结两个人的绯闻传说。
如今小乔一岁，你升级为奶爸，女主人是王倩一，因赵宝刚的《老有所依》而结缘。为数不多的照片里，小乔和你有着一样有神的眼睛。
当真人秀的节目火爆荧屏，你自然也成为电视台眼中的香饽饽。在密室逃脱真人秀节目《星星的密室》里，你大秀高智商，战术准备充分，将天蝎座的“腹黑”玩至极致，独挑大梁成功逃脱密室夺冠。你的粉丝们自豪之余，又不免慨叹——乔老板的高智商是被腹黑角色熏出来的！
究其根本，无论节目里还是戏里的角色，各有各的规则，不是说付出必有回报，但用心机会总能大一点。正像你说的那样——为了演好角色，你愿意不停地压榨自己。
获奖
2014年10月，长沙，第十届中国金鹰电视艺术节，你与黄晓明、张嘉译争夺最具人气男演员奖。一直领先的你却在最后关头票数被反超，粉丝们无法接受这一事实，怀着悲愤的心情把“无冕之王乔振宇”的话题刷上了微博热门。
面对这些，你倒是淡定得多。你说，其实每个演员肯定都是希望能够拿到奖的，但奖就那么一个，每个人的距离也是很微妙的，而且你很喜欢张嘉译老师，他拿奖是实至名归。
事实上你已是最大的赢家。关于《老有所依》这部剧，已经让你收获良多。你为赵宝刚导演给你角色等了十年光阴，他让你因这部剧收获了爱情和婚姻。付出与回报对等，皆大欢喜。尽管给你狂投票的粉丝有不少是缘于《古剑奇谭》后暴涨后的人气。比如我朋友的妹妹，她不爱《老有所依》这样的题材，但丝毫不影响她甚至以绝交相威胁来让大家为你投票。
大概少年的热忱就是这样。因为喜欢，所以倾力。后来她尝试看完《老有所依》，也开始接受这一类题材的片子。是热情的光芒，驱赶了心头的藏影。
未来
喧嚣过后，归于平静，一切回到你对生活的态度上来。你还是那个在工作上苛求，在生活上简单面对的人。生活是自己的，你总觉得没必要叙述太多。
这世上所有的成功学几乎都在激励别人攻城拔寨，对万物抱有一颗进取之心。可凡事无绝对，你的经历告诉我们，无欲无求，无为而治，反倒会收获另一片天空。
可无欲无求并非敷衍以对，而是以赤子之心相待，结果随缘。不勉强，也不挖空心思。是你的，终究会来；不是你的，强求了终会失去更多。毕竟万物守恒，付出未必有回报，但回报一定是因为有付出。
尽管你说对于未来没有刻意的规划，可接下来，仍旧是你的火热年份。新剧与大电影并期而至，对于转战歌坛多栖发展想必也是水到渠成的事。一切的一切，你带来的，我们都静静接受。
陌上人如玉，公子世无双——是人们对你的评价。我不是颜控，只爱以专业技能论人。间歇回望之间，明白坚持需要勇气，不理会风声雨声埋头演戏也需要勇气，终究是天堂再好，也不如人间好风光。关于你的一切，你用努力去浸透生命的滋味，换来舞台以下的热情与尖叫。
那尖叫无比漫长，长到时光渐老，仍不停歇。