春天的一个早晨，82岁的父亲早早给我打来电话：“你陪我回老家去看看，那棵树是不是发了新芽？”
父亲念叨的那棵树，是一棵槐树，是我爷爷在他34岁那年栽下的。这棵树龄已有70多年的树，成为父亲在城里的牵挂。那树下，就是我爷爷瘦弱的土坟。爷爷去世以后的每年清明，父亲都要去树下祭奠。一棵树的身世，被父亲记在他发黄的本子上，那是父亲自己编写的家谱。
这些年，我与故土老家的关系，已经如飞到高空越来越渺小的风筝。但父亲不同，他对老家一棵树的身世、一眼井的来历、一个地名的典故，都如底片在黯淡时光里的显影，愈发清晰了。父亲还买了一本植物志，细心研读植物的变迁、习性。还有谁，像我父亲这样，去关注草木们的身世呢？它们的种族、繁衍、变异、命运……山风浩荡，草木森森。
某种意义上，没有人真正去看过一朵花。这话是美国一个女画家乔治亚·奥基夫说的。女画家把花木们与自己的身体相拥，花木们似乎也微微颤动了。白天，奥基夫一个人去山间寻找可入画的花木；夜晚，她就一个人坐在屋顶看星空。她面对花木作画时，常常与花木交谈，与花木有了深厚感情。一旦遇到暴雨狂风的天气，她就产生心灵感应，树木花草在暴风雨中的摇摆呼号，通过一种无形的波传到她体内——草木们是不是在受难，能不能抵抗一场狂风，都让画家揪心。有一次奥基夫突觉耳根发烫，她赶到森林里，一场冲天山火爆发了，望着燃烧的草木，她泪如泉涌。
在我的血液里，流淌着父亲遗传下来的基因。我常常感觉与奥基夫神交已久，看她的画时，保持着匍匐的姿势，把胸口都贴上去了。我对花草树木的感情，已经是哪怕面对面，也要在寂静中相思了。尤其是在阅读了一篇文章后，感触更强烈了。那文章说，草木是最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆，所以多闻闻草木之香，多认识一些植物，比认识更多的人要好得多。文章的作者还说，即使他被发配到荒野，只要带一本《本草纲目》，也能够活下去，芥命无忧了。
偶尔环顾左右，发觉与我一同和草木交谈的人，已像珍稀植物一样稀缺。我一个远房堂叔去世好多年了，他活着时，我喜欢往乡下跑。那些年，年过古稀的堂叔最喜欢做的一件事就是栽树，满山满坡的树木，我总觉得有堂叔的气息在流淌。我每次回到乡下，总能在山风中找到堂叔，他就坐在树下说话。但四周无人，只有风中树木山草的摇摆。有一次，我问堂叔，和谁说话呢，说啥呢？堂叔呵呵而笑，用手指了指那些参天大树，还有刚栽下的小树苗，说：“我在对它们说话呢，好好长啊，快快长，我都70多岁了哟，就慢慢等你们。”堂叔一个人在山坡上，挥动着铁锨，挖坑、扶树、浇水、培土……他把自己的气流传递到刚栽下的树上。小树在天光下生长，堂叔抚摸着树身，像慈祥的老父抚摸着子孙，盼望着它们长大。
堂叔臨终前留给我的遗言是：“侄儿，我走了，你帮我照看一下那些树。”我回去了，望着那些树木，总幻想出堂叔的音容笑貌，他还在山林间走动，摩挲着树，躺在草上说话，咳嗽一声，树枝就会摇动一下。一个人走了，但还有那人栽的树在大地上生长，迎接着岁月里的风雨雷电，这是不是一种生命的绵延？苍天之下，草木有情、草木有灵。
或许，关注草木的身世，就是关注我们命运的悲喜交集。