老李从文化馆馆长的位置上退了下来，满想着每天都是节假日，每天都是双休日，每天都是休息日，可以过起闲云野鹤、优哉游哉的神仙日子。可是，真正退下来之后，老李却感到不是那回事儿。最初几天，还有老领导、老同志、老下级前来看望、慰问、宴请，倒也热热闹闹、风风光光。可是“好景”不长，几天过后，门可罗雀。老李就感到无所事事、日子寡淡、清冷难耐，真正像古代怨妇那样觉得“日长才过又今宵”。
想看两不厌，只有“糟老伴”，老伴絮絮叨叨地说，邻居老王，退休后为房地产老板当办公室主任，每月三千多；朋友老张，退休后到玉器厂看大门，每月一千多。看看人家，哪像你整天窝在家里长吁短叹。老李又叹了一口气，是啊，自己除了看报、开会，还会干什么呢？
这天，老李灵机一动：自己何不重操旧业写故事呢？他年轻时曾在《故事会》等刊物上发表过故事，在本县小有名气。但是自从当了馆长之后，只顾忙于馆务、会务、酒务，一般不掂笔了。万不得已写东西，也就是用些“强化、落实”这些词儿。万般无奈，老李苦笑一声，只好硬着头皮试着写起了故事。
这一试不打紧，一年之内老李就在“环球好故事”网站发布了十几篇故事。他的故事好评如潮，粉丝就有二十多人。有些粉丝在评论中称呼他为“李老师”、“李大师”，老李心中相当受用。老伴逢人就显摆：俺们老李现在是故事作家了，联系的网站是世界级的网站，听说是联合国什么组织办的，将来还要出书在全世界发行呐！
马上就有人询问老李得了多少稿费，还有穷亲戚来向老李借钱。老李辩解，网站只负责发布，等将来出书或者在刊物上发表才有稿费。
对呀，只在网站上花红柳绿地热闹也不是个事，拿到真金白银的稿费才有说服力。老李醒悟之后，向全国各地大小故事刊物发起了攻势。他把在网站上发布的故事，就像打发亲闺女那样，经过精心地修饰，郑重地通过电子邮箱，亲切地发往各地故事刊物。老李在邮件上对刊物编辑用尽了世界上最谦恭的言辞，哪怕那编辑是刚出大学校门的毛头小伙或者黄毛丫头，他也不忘用“老师”来称呼。接着便是“指导、斧正、叩拜、鞠躬”这些谦卑的词儿。不过这些“亲家翁”大都很忙，根本没把他这个老文化人“亲家”放在眼里；这些“亲闺女”也都“不孝顺”，根本不理解老李殷切盼望的心情，往往是“泥牛入海”，没了音讯。
这天，老李打开自己的邮箱，在“已发送”栏目中查到自己已经整整发送了一百次稿件，也就是说他已经打发了一百次“闺女”。只有二十几次发送后有“自动回复”，就是这些“自动回复”，也能给老李带来莫大地安慰：好像“亲家翁”礼节性地告诉自己，哦，你的“闺女”我见到了！其后便无下文。稿件的命中率不是自己原来设想的百分之五十、百分之三十，而是可怜巴巴的“零”！
老李显得有点颓唐、无奈。这天，他习惯性地打开邮箱，蓦然发现收件箱里有一封未读信件！他手抖着打开，啊，原来是《南天门》杂志社的邮件。上面说，他的故事《初恋撞上“金鼠仙”》，初审已获通过，并提出了修改意见。老李不敢怠慢，不管三七二十一，按照杂志编辑的修改要求，认真进行了修改，火速发往《南天门》。那天，已经戒酒的老李还让老伴炒了俩菜，与老伴对饮，以示庆祝。老伴逢人就说，俺们老李就要登上南天门了！
第二天，喜事连连：《南天门》又来了邮件，邮件说“大作编辑部已留用”云云。看到这里，老李两眼模糊，喜极而泣，咋呼着叫老伴快来看。老伴屁颠屁颠地前来欣赏，忽然，她像在频幕上发现个大毛虫似的叫起来：“什么，还要交版面费一千元？”老李大吃一惊，擦亮眼睛往下看，果然是：请于某月某日前通过建设银行将版面费共计1000.07元汇至财务专用卡，括号内还有卡号及持卡人姓名。并要求在版面费汇出后，及时通知邮寄金额及时间，以便核查确认并安排发表。
老李完全懵了，这叫什么事儿啊！他根本没有想到，在刊物上发表故事，也像为评职称发表论文一样交“版面费”。这样一来，故事杂志岂不肥得流油？他虽然愤愤不平，可是转念又想：自己写故事已有年把，已经小有名气，最近又被选为县民间文艺家协会主席，如果长期没有在刊物上发表作品，恐怕也不能服众。罢罢罢，有道是“争气不养家”，就咬着牙把一千元乖乖寄给了《南天门》。
“版面费”寄出后，老李盼星星、盼月亮，盼着“云中出太阳”，盼着载有自己故事的《南天门》杂志飞到身旁。他还设想，到时候自己到书摊上再多买几本，签上“某某文友惠存”的字样，分送文联领导及自己协会的会员。他甚至打算与文联领导协商，开个故事作品研讨会，借以激励后进，扩大影响。反正除了老伴之外，没有人知道自己发表的故事是交了“版面费”的。
机会来了，恰好县文联召开年会，文联下属的八大协会主席、秘书长齐集一堂。首先由文联主席进行工作总结，他在总结中表彰了老李“老骥伏枥、志在千里”的精神，退休后为繁荣本县的文化艺术工作作出了应有的贡献。老李满面春风，不住地向大家点头致意。
接着由各个协会轮流汇报工作，按规矩应由作协主席首先发言，可是老李却捷足先登，代表民协首先开腔。他像打了鸡血那样兴奋，滔滔不绝地讲了起来。讲着讲着就跑了题，扯到了当下时兴的影视穿越剧。然后从穿越剧扯到西游记，又从西游记讲到自己即将发表的穿越故事。一说到自己的《初恋撞上“金鼠仙”》，他更是眉飞色舞、唾沫星子乱飞。他说，西游记里的金鼻白毛老鼠精，是一个有血有肉的美丽的艺术形象，她对唐僧一往情深、登峰造极！虽费尽周折、历经磨难，仍忠贞不渝。自己也来写“穿越”，就是要写一个与众不同、荡气回肠的爱情故事……
老李足足讲了一个小时，仍没有闸住的迹象。弄得其他协会主席在私底下乱嘀咕：今天该不是李主席的作品发布会吧？
老李正讲到自己故事里的“金鼠仙”驾起五色祥云，袅袅娜娜来到南天门……猛不防两位警察闯进会场，把“金鼠仙”从南天门里给揪了回来，沉浸在迷幻之中的老李也被拉回到现实世界。警察劈头就问：“谁是李馆长？”老李一愣，有点恼火：“我就是，什么事？现在我不接受法制教育采访，能不能等我讲完！”警察毫不通融：“不行，你牵扯一宗诈骗案，请跟我们走一趟，说说清楚！”
老李极不情愿的跟着警察去了一趟公安局，又垂头丧气地回到家里。原来，有一个诈骗团伙冒用《南天门》的名义，专门利用网络诈骗作者的钱财。最近案子告破，警察是来找老李写笔录证言的。