一
虽然非常心痛，有很多不舍，但我还是决定离婚。今年过年早，一月份特别忙，来不及去办，年底赶着去离婚也不是个事儿，我们就想着等年后去办。
我和老公是办公室恋情，公开后他辞职开了家小公司做室內设计。当初老公是全公司的“小鲜肉”，好多女生向他献殷勤，他最终选择了我。我以为我们会开始一段充满甜蜜的幸福婚姻，没想到只是短短几年，爱情就在一日日的鸡毛蒜皮中消磨殆尽。
有时候我恍惚觉得自己的婚姻是个错觉：他永远不在家，家里的事情完全指望不上他，连卫生纸用完了他都不知道从哪里拿。他给家里的钱倒是一年比一年多，可日子越久，我们两个人活得越像是陌生人。
我曾经试着等他到半夜，试图跟他谈谈我的想法，可是他一脸的疲惫和阴郁，没听完两句话，就皱起眉头来，开始急躁地发脾气：“我不是为这个家好吗？我赚的每分钱都给你了，你还要什么？”“我要的不是钱，我要的是活生生的人！”“没钱你想怎么活？房贷、车贷、孩子的学费，你的化妆品……”“我也是有工资的人，我的口红我自己付得起！”
夫妻之间的争吵总是事无巨细，没有任何要点，以为可以扎痛对方，其实扎痛的是自己。随着时间和年龄的增加，我的工作也越来越多，去年还升任了部门领导。现在，我32岁，有事业，有婚前买的房子，还有孩子，我什么都不怕。
当我跟他说：“我们还是离婚吧。”他一脸疲惫，只说了句“你看着办吧，尽快离了就好”。当天，他就很自觉地把床铺抱到了客厅里。
我妈就住我家楼下，每天过来给我们做饭。她看出我们之间有些不对劲，问了我好多次，我都阴沉着脸敷衍，看到她为难的样子，我真是很内疚。但我知道不能心软，这是我的人生。
二
大年三十下午五点，他提着一篮子水果回来。水果是在小区门口的进口水果店买的，俗气又不好吃。他分明有钥匙，但还是敲了敲门。我妈看到是自家女婿，相当意外，赶快张罗着让他进来。吃饭的时候，大家都心不在焉，他一直握着手机跟公婆发信息。
一切都变得很快，我们这个离武汉一千多公里的城市也开始实施小区管制，每户每周只允许一人出去三次，进出都要登记。看到这个消息，他说：“你们三个（我、我妈，还有女儿）都是女人，抵抗力弱，都在家吧，我去买就好。”我怼他：“我认识你十年，你也没有买过菜。你认识菜吗？”他冒出一句：“我可以问！”
果然，第一天买回来的菜就不对。菜叶子是黄的，排骨全都是骨头，豆腐是我不喜欢的老豆腐，更气的是，菜篮子里还有我吃了会过敏的香菇！花了几百元钱，没买几样我能吃的！
委屈一阵阵往上涌，我气急败坏地给闺蜜打电话。闺蜜却说：“你不能吃香菇，不吃不就行了，他们可以吃啊。这么危险的时候，如果有人能代我出去买菜，让我吃黄叶子菜也可以啊！”
过了两天，他又去买菜，出门前特地问我妈想吃什么菜，然后认真地列了个单子写下来，又郑重其事地塞进口袋里，我在一旁看得又好气又好笑。孺子还是可教的，他第二次买回来的菜质量明显比上次好，还专门买了一只鸡炖汤。头一天晚上，我说过想喝鸡汤。
晚上，四个人坐在饭桌前，我思虑再三，夹了一个鸡腿放到他碗里。他一下子愣住，死死地攥着筷子，没有抬头，我的眼睛瞬间就红了，心里也发酸。妈妈瞥了我一眼，抱起孩子端着小碗到卧室里去喂了。我们两个人相对无语，像数米粒似的，艰难地一口一口把饭咽下去。这是几个月以来，我们第一次没有吵架的晚餐。
第二天，社区工作人员上门，说是小区里的林阿姨被确诊感染了，让所有和林阿姨密切接触过的人都要注意，其中就包括我妈妈。我妈妈回了她的房子，反复叮嘱：“我在家按要求隔离，你跟他在家好好的，不要吵架，小心吓到孩子。”妈妈的叮嘱，我根本听不进去，不自觉眼泪就漫了上来。他有些生硬地安慰我说：“肯定没事儿，这病还没有流感的规模大，不出门就行了。”
我心急如焚却又不知道怎么办才好，妈妈每天过来给我们做饭，她家里并没有存菜。他知道我的担忧，便说：“我负责买菜，每天给妈送，你不要担心。从那天起，他每次买菜都买两份，一份先送到妈妈家，给她放在门口，然后再回我们自己家。妈妈发微信来教训我，说他如何的好，还说一个女婿能做成这样不容易。
三
有天半夜，我突然感到一阵胸闷。胡思乱想了很久，还是放心不下，硬着头皮给他发短信。他立刻敲门过来，帮我戴好口罩，轻手轻脚地扶着我下楼去医院。拍完胸片之后，医生说没大事，不是新冠肺炎。我和他都松了一口气。
回家的路上，我一直在用手机刷新闻，看到已经出现无症状患者，眼泪瞬间下来了。他夺过我的手机，让我不要再看，一遍遍跟我说没事，虽然还是那么笨嘴拙舌，翻来覆去就这一句，却让人觉得安心。
到家以后，他把被子抱进卧室打了个地铺，跟我说再有不舒服就叫他。躺下后，我看着他的后脑勺和亮着的手机屏幕，发现他还在查中小企业应对危机的文章。我缓缓开口：“创业很辛苦吧？”他的手指一顿，关掉屏幕，房间一下子黑了下来。在黑暗中，我忐忑地屏住呼吸。过了好久，他才说：“还好，你别担心。”我的眼泪一下子汹涌而出。他慌了：“你哭了？”我控制不住，只能随便找个理由，吸吸鼻子带着哭腔说：“那你怎么老不回家？”“公司真的很忙，我又舍不得多招人，很多事都是自己做。这次在家里休息这么多天，我才知道原来你这么辛苦，既要做家务还要带孩子，还要上班，而我原来以为只要有钱，一切都简单……”我们说了很多，把这些年的话都说了，说到伤心的地方，我失声痛哭，他抱住我也红了眼睛。
我们都活得太自我了。就是因为我们彼此都是有经济能力、能够独立的人，所以我们不愿意退让，不愿意放下身段与对方磨合。不知道多久，我们依偎着彼此睡去。我从来没有睡得如此香甜踏实。
第二天醒来，我忽然发觉这就好像是张爱玲《倾城之恋》中的故事，墙外是关系几千几万人的疫情，铺天盖地，全是生与死的焦虑。这个改变世界的疫情，同时也改变了我的人生。很久以来，我和他之间一直有什么东西在中间阻隔，现在却忽然失去了踪影。
虽然仍被限制外出，我却觉得岁月静好。我按着网上的菜谱做蛋糕，他负责吃掉我所有做坏了的蛋糕。他在家里教女儿画画，陪女儿读绘本，兴致来了，就把女儿放在背上骑大马，房间里全是欢声笑语。
十几天后，妈妈的医学观察解除了，小区允许出门了，但他的小公司已经撑不下去了，估计要破产。这一次他倒坦然许多：“坚持不下去，我就去找个工作，朝九晚五的，反而稳定得多。”离婚是我们从此不再提的话题。在这个世界上，没有完美的关系，有幸福也会有痛苦和磨砺，可就是这样，我们才能拥有深不可破的感情链接，痛过之后，才会更珍惜彼此的善意。