在音乐中倾听他
1876年冬，莫斯科郊外一栋庄园客厅里，钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦忘我地弹奏着，宁静的气息，玄妙的幻想，自黑白琴键上轻舞飞扬。须臾，音乐停了，梅克夫人从隔壁房间冲出来，她眼睛里闪着光彩，焦急地问：“这是谁写的曲子？”
曲子名为《暴风雨》，是彼得·伊里奇·柴可夫斯基的作品。鲁宾斯坦此行的目的，就是希望梅克夫人能资助这位极具天赋却处于贫困中的作曲家。彼时，音乐只是贵族的娱乐，音乐家们并不能借此安身立命。梅克夫人既富有又具备良好音乐的教养，曾帮助过不少音乐家。鲁宾斯坦不遗余力地夸赞柴可夫斯基，梅克夫人打断他：“你不必替他说那么多好话，他的音乐就是最好的证明。”
《暴风雨》令梅克夫人心潮澎湃，感到“活了过来”，连续几天，她都“像在昏迷中，几乎不能自拔”。她是一位铁路富商的遗孀，丈夫早逝，孤独的她在音乐中寻找慰藉。
为了不伤害柴可夫斯基的自尊，她以收藏乐曲为名，通过鲁宾斯坦请柴可夫斯基编一首曲子。曲子很快编好，梅克夫人写信向柴可夫斯基致谢，随信附上的，还有慷慨的报酬。柴可夫斯基深受感动，复信说：“一个被失望和失败阻塞着路途的音乐家，知道您如此忠诚和热烈地爱好着音乐，真是一种安慰。”他白天在音乐学院教理论，晚上创作，36岁仍未摆脱贫困，梅克夫人的资助无疑是雪中送炭。
通信开始，友谊建立。随着交往加深，他们除了讨论音乐，还介绍各自的经历、家庭。
在音乐的美与真中，梅克夫人得到巨大快乐，她收集柴可夫斯基的一切资料，迫切想知道创造这些音乐的究竟是怎样一个人。她视他为“所热爱的一门艺术的纯洁的先知”，渴望见到他，“跳进他的灵魂”。然而，“一个艺术天才为平凡女子作曲”，她又深感不安，害怕见面，她宁愿只在音乐中倾听他，和他一道“起伏着感情”。
对她“仅限于通信”的提议，他完全赞同。他同样担心面对面了解后，“我本人和我的音乐之间并不像您所想象得那么和谐一致”，他害怕她会失望。
她是那样智慧、仁爱，每次写信，都会附上一笔钱，让他“从许多债主的恶爪中解放出来”，专心投入到创作中。他也回报以真诚，绝不在艺术上粗制滥造。
频繁的通信中，彼此的精神越来越靠近，她称他为“唯一能够给我这样深刻和巨大幸福的人”。而他则说：“我没有见过一个人对我这样亲切，从没有遇见过一个人应和我每一个想法和每一次心跳。她的爱和同情已经成为我存在的基石。”
她是他的保护神
柴可夫斯基自己都没料到，一向对结婚“不寒而栗”的他，37岁时，竟然走进了婚姻——一名崇拜他的女学生主动追求，甚至以生命要挟。出于同情，他答应了。
可他马上就为这个错误的决定付出了惨烈的代价。妻子不关心他的艺术，对他的作品“连一个音符都不懂”。意识到“未来的生活仅仅是一种枯涩的生存”，无限痛苦中，他经常游荡在莫斯科的街头。结婚仅仅一个月，他已变得憔悴苍白。他决定逃离，“跑到远远的地方去，独自一个人休息，去思考去医病，最后去工作”。
他逃到彼得堡，提出离婚，委托朋友帮他处理。离婚需要钱，梅克夫人立刻寄去一笔钱，并写信安慰他：“你要知道，你给了我多么愉快的时光，我对此是多么的感激，你对于我而言是如何的了不起，而我是多么需要你，恰如你一样，因此，这倒不是我来帮助你，而是帮助我自己。”任何时候，她都小心呵护着他的自尊。
她帮他在瑞士安顿下来，窗外，山顶终年积雪，宁和清静，他的精神状态逐渐恢复。他对她充满感激：“从今以后，我笔下写出的每一个音符都要献给你，除了用我的音乐向你服务之外，别无他路。”
他沉醉在《第四交响曲》的创作中，并在信中告诉她：“它是属于你的，你一听到就会知道我是如何经常地想着你。”他把乐曲题献给她，并称之为“我们的交响曲”。曲子完成后，她花钱帮他出版。曲子在莫斯科首演时，她冒雨去听音乐会。一个人坐在包厢里，波澜起伏的乐曲在心头激起无尽情思。
《第四交响曲》是使柴可夫斯基获得国际声誉的第一部交响曲，从此，他的音乐创作进入成熟期。
一切都是她给的
在梅克夫人的安慰和支持下，柴可夫斯基连续创作出几首满意的曲子，得知他非常想念俄罗斯时，她适时发出邀请。在她的庄园里，他享受着她安排好的一切，花园、森林、夜莺，有大自然的熏陶，还有仆人无微不至的照料。两个星期里，他留下三首小提琴曲與钢琴曲，这组作品被命名为《怀恋可爱的地方》。
1879年，柴可夫斯基辞去音乐学院的教职，要将全身心献给音乐。至于生活，梅克夫人永远是他坚强的后盾。她去意大利度假，就在附近为他租一个舒适的公寓，以便一起“欣赏同样的景色，感觉同样的气温”。她回到俄罗斯，便邀请他到她的别墅消夏。尽管近在咫尺，他们仍约定互不见面，只靠书信互通款曲。
虽然刻意回避，命运还是安排了相遇。他在林间散步时，她的马车驶过来了，擦肩而过时，他清楚地看到，她深蓝色的眼睛温柔而深邃。那一瞬，他们认出彼此，在惊惶失措中匆匆致意。第二天，他写信致歉，她却无比欢悦：“你是我所爱的，能碰到你，使我感到这一切都不是神话，而是现实，这真是我最大的快乐。”
趁着外出旅行，她把自己的房间对他敞开。书房里，有他的作品全集，桌上的报纸杂志上面都是关于他的报道、评论，旁边还放着一只精致的、镶有圣女贞德像的表，便条上写着“送给最亲爱的友人”。那时，他正在创作关于贞德的歌剧。
感受着她的馨香气息，他灵感勃发，创作进展神速，欧洲、美洲相继向他敞开怀抱，他的作品逐渐走向国际乐坛。
“我爱你胜过其他任何一个人，我珍惜你胜过世界上所有的东西。如果这个消息使你烦恼，那就原谅我吧，反正我已经说出口了。”一遍遍弹奏着《第四交响曲》的钢琴改编曲，她在信中献上了“失控的自白”。他也有分寸地回应：“一切都是你给的：生命、追寻自由的机会和连做梦也想不到的好运气。”
如他所言，好运气接踵而至，随着歌剧、圆舞曲的大获成功，他成为誉满全球的音乐家，社交和巡演邀约不断。尽管疲惫不堪，但他已身不由己，与梅克夫人的通信逐渐减少。直到有一天，他收到她的绝交信。信中说，她面临破产，不得不停止对他的资助，最后一句话颇为伤感：“希望你有时还能想起我。”
突如其来的消息震惊了他，他立刻回信表示：“你把我将尽的力气积聚起来，使我再度走上音乐之路，我一刻也没有忘记你，将来也永远不会忘记你，因为我头脑中产生的每个想法都是和你连在一起的。”然而，没有任何回音。他并不知道，除了经济损失，她的肺结核越来越严重，听力也正在消失。
他已经不需要她的资助，可没有她的鼓励、支持与懂得，他痛苦而绝望，似命中注定一般，她送他的表也不翼而飞。矛盾和苦闷之下，他开始创作《第六交响曲》，把“整个心灵都放进这部交响曲”。交付出版前，这部曲子被命名为《悲怆交响曲》。
这是他最后的作品。不久，饭店的一杯生水让他感染霍乱，生命的最后时刻，他反复呼唤着“娜杰日达”，那是梅克夫人的名字。失去他，她同样被忧郁淹没，一直住在精神病院。两个月后，她追随他而去，只留下千余封书信。
这一生，唯有音乐难弃，留下所有旋律，只为代我爱你。