回首探亲路，这名“95后”军嫂不敢相信，自己能如此坚强——从出家门到进营门，从山城重庆到高原边防，汽车、飞机、越野车、步行，先后换乘3种交通工具，翻越5座海拔4500米以上的雪山，历经52个小时，总行程2000多公里……
与其说是探亲，还不如说是探险。王梅此行目的明确——到边防举行婚礼。王梅从小就有军人情结，三爷爷王朝凤年轻时参加过边境自卫反击战，她喜欢依偎在三爷爷膝下听他讲述过去的烽火岁月。军嫂也姓军，也算是与绿色军营结缘了。追爱到天边，王梅鼓足勇气。
“既然家在玉麦，我要到边防去举行婚礼。”王梅下定决心。临行前，重庆市南川区兴川医院的同事紛纷劝她三思而行，她却全然不顾：“嫁给边防军人，却没有去过边防，算不上真正的边防军嫂。”
进藏前一周，王梅感冒，高烧不退，虽然没有到过西藏，但身为护士的她深知“高原肺水肿”的厉害。眼看预定上高原的日子越来越近，王梅不敢大意，果断打针输液。来队前收拾行李，她没带瓶瓶罐罐的化妆品，行李箱里塞满保暖衣物和张锦源喜欢的土特产——火锅底料。玉麦天冷，吃火锅可以驱寒。
1月10日，王梅踏上边防追爱之旅。到了拉萨贡嘎机场，王梅一下飞机就感觉头晕、胸闷、恶心……因为高原反应厉害，她不得不在山南市区留宿一晚。王梅夜里辗转反侧，直到凌晨两点才迷迷糊糊地睡着，4点多又被惊醒。高寒缺氧的威力，她第一次深深体会。
电话关心常常是张锦源唯一能做的。2018年6月的一天，王梅被一辆大货车撞倒。千里之外的张锦源只能干着急，面朝雪山呐喊，恨不得插上翅膀飞到她的身边。“没什么大碍，只是擦伤而已。”王梅早就学会了对张锦源报喜不报忧。
暖心举动，王梅总是更实际。因为长期戍边，张锦源的发际线逐年往后退，每次洗头，脸盆里都会漂浮一层黑发。王梅看在眼里忧在心里，四处寻医问药，用尽所有能用的方法。
张锦源和战友们担负着繁重的巡逻任务，其中一条巡逻路需要背负20多公斤的物资，徒步攀行两天1夜，翻越3座海拔5000米以上的雪山。与风雪作斗争，张锦源落下了严重的风湿病关节炎，有时疼得连下地走路都困难。这次探亲，她还特意给丈夫准备了护膝。
雪山之间电波不断，张锦源担心的事还是发生了。翻过海拔5025米的亚堆扎拉山，越野车在盘山公路上蜿蜒行驶，几个回头弯下来，就把王梅甩得晕头转向，她往窗外一扭头，“哗”的一声，一阵狂吐。
停车休息，同行的人纷纷下车拍照，只有王梅独自窝在车里，用羽绒服的帽子把头裹得严严实实。她喜欢下雪天，却不敢跟西藏的雪过分亲近。
不到1个小时，接连吐了4次，王梅感觉胃里空荡荡的。平时在老家坐车，王梅可以睡觉或者玩手机，不知不觉就到了目的地。但在高原上，她掏出手机来却没信号，只能看看时间。一路上满眼皑皑白雪，山的那边还是山，没有尽头，路边连村庄都没有，山腰间觅食的牦牛星星点点，沿途的美景丝毫提不起她的兴致。
吐得实在难受，王梅甚至想过“向后转”。但她很快打消了这个念头，“官兵们长年奔走在这条山路上都不曾叫苦叫累，我现在是军嫂，不能打退堂鼓。”她暗暗给自己打气。
车过了信号盲区，手机铃声再次响起，电话里传来张锦源熟悉的声音：“实在不行你就回去吧！”王梅强忍着难受，吐出几个字：“放心，我没事。”电话那头，想着妻子饱受跋涉颠簸之苦，张锦源心里五味杂陈，泪珠在眼眶里打转。
哨点里，婚礼筹备现场一派忙碌。没有舞台，官兵们便把罐头箱垒起来，铺上红地毯；没有拱门，大家便自己动手焊接，挂上蚊帐当帷幔；没有婚纱，张锦源找到玉麦乡的百姓白玛拉宗，借来漂亮的藏装……
一切准备就绪，只等玉麦哨点第一位新娘子的到来。思念如泉涌，张锦源把早已准备好的弹壳戒指又拿出来打磨，手机循环播放着军歌《送你一枚小弹壳》：你问我什么是战士的生活，我送你一枚小弹壳……
这边，奔波在路上的王梅也思念着张锦源。她到达团部已是午后，执意继续赶路，却被团领导拦了下来。“下午开车进玉麦不安全，路上容易发生雪崩。”团政治工作处主任达珠次仁轻描淡写的一句话，比路边的积雪还冷。团部到玉麦哨点不过100多公里，然而横在其间的恰拉山、日拉山犹如两道天堑，让王梅不由得望山兴叹。
迢迢探亲路，步步皆惊心。第二天，王梅再战雪山。翻过海拔5200米的日拉山，越野车喘着粗气再一次闯入“动感地带”，路上暗冰遍布，路边是万丈悬崖，王梅双手死死抓住扶手，手心全是汗，困意也全无。
“小心，有滚石！”王梅一声惊呼。距离车头不到10米的地方，两块碗大的石头飞速坠下。定睛一看，原来是一群觅食的岩羊受到惊吓，本能地冲上崖壁踩落滚石。有惊无险，但吓得大家都倒吸一口凉气。
峰回路转，远处路边的“军装”逐渐清晰。
“是他，是他！”王梅欣喜地喊出了声。远处是连绵起伏的皑皑雪山，茫茫雪野里，路边站着等候已久的丈夫张锦源。这位饱受高原反应折磨、一路奔波了2000多公里的军嫂，禁不住热泪盈眶。