张三站在三米多高的脚手架上，眼皮底下，娟子胸前那对肥硕的小白兔欢实地跳来跳去，几次险些跳出包裹它的牢笼。自打老婆走后，一直尘封在张三心底的这股象征男人雄风的激情，竟被瞬间引燃。发生在一年前的变故，张三居然觉得是那么的理所应当。
小镇一夜之间冒出了八家家具店。花甲之年的鬼手木匠张三，怎么也想不到仅一夜的光景自己竟变成了无人问津的陈年旧历。郁闷的日子里，张三患糖尿病的老婆也弃他而去。在省城工作的一双儿女匆忙赶回安葬了老娘，哀求张三跟他们一起进城好好享受晚年生活。张三执意不肯，对儿女说：“每人出五千块，趁我还爬得动，我想做点营生，等我和你妈在天堂团聚时，你俩会得到一份丰厚的遗产。”儿女知道张三的脾性，每人放下一万元钱回省城了。
新世纪的庄户人家，只要不憨不傻，肯出力劳作，钱袋子就会迅速鼓起来。有了钱的庄户人家少有人懂得投资，就把钱一股脑儿地用在建新房上。拔地而起的新楼房一所比一所高，一所比一所豪华，且建房的趋势愈建愈烈。当然，建房时，圈梁、立柱、相交顶都少不了支壳板，出租壳板，收入自然不会少。嗅到商机的张三很快置办了两套简易壳板。
支壳板不是一个人的活，张三就找到远房侄儿顺子。不仅是因为顺子这孩子是村里数得着的困难户——刚送走了瘫痪多年的老娘，瘦弱的老爹又检查出了肝硬化。更主要的是，顺子身材瘦小，爬高上低，身子灵便，支壳板绝对是块好料。
开工不久，顺子就跟张三商量说：“绢子在家闲着没事，不如让她来给咱俩搭把个手，省得咱为小物件爬上爬下，耽误工夫不说，又不出活，还避免了急赶工期的包工头说噎人的牢骚话不是。”
张三觉得有理，就跟顺子谈起了条件：“娟子来可以，不过她的工钱只能拿到你的一半——50元，工钱和你一样，年底一块结算……”
“三叔，都干了大半年啦，钱你也没少挣，下午放工，你不该意思意思吗？”娟子的话从脚手架下飘来，唤回了开小差的张三。
“哦，意思，得意思。今晚，肉随便吃，酒随便喝。”张三笑眯眯地答。
“就你嘴馋。”脚手架上的顺子温柔地瞪了娟子一眼。
是夜，村口的小酒馆里，顺子只喝了两瓶啤酒，就醉得不行，来不及吃主食就离开了。顺子走后，酒兴正浓的张三又要了一斤白酒。至于喝没喝完张三已经记不起来了。
凌晨，张三渴醒了。渴醒后的张三伸手去摸床头柜上的水壶，水壶没摸着，却摸到一个热乎乎的光滑肉身。张三猛一激灵，一骨碌坐起，打开电灯，身上的汗毛陡然竖起，一颗心扑通扑通地狂跳不止。
张三颤抖着手指着睡眼惺忪的娟子，你——你——你——“你”了好几声，也没“你”出个所以然。回手朝自己脸上响亮地搧了两耳光，连珠炮似的说：“我喝傻了、我不是人、我混蛋、我该死……”
娟子拉住张三的手，软绵绵地说：“叔，你比顺子强多了。”
我和她那个了吗？张三迷糊了。迷糊着、迷糊着，张三的心跳就正常了。
从此，张三的家里成了办那事的好地方。顺子的脊梁骨都快被人戳破了，张三还觉得他办那事办得天衣无缝。
年底，张三唤顺子和娟子来家里结帐。先进屋的顺子铁青着脸一言不发，狠狠地跺着脚，长叹一口气出去了，张三脸上的笑瞬间凝固了。随后进屋的娟子，低头小声抽泣说：“我怀孕了，可村里人都知道顺子早就结扎了……”
张三愕然。
大年初二刚过，张三就从村里消失了。此刻，娟子怀里揣着厚墩墩一摞钞票，两套壳板也被顺子整齐地码放在庭院里。
两年后的冬季，张三拄着拐杖蹒跚回村。此时，他万万设想不到，顺子的壳板已经增加到了第十套。
飘雪的夜晚，娟子踏雪而至。张三正依在床头柜上发呆。娟子放下礼物，坐到床边，一双妩媚的杏眼闪动着泪花，哽咽着说：“三叔，您年纪大啦！过罢年就不要再外出打工了，在家帮俺招呼一下生意吧！俺不让您上架子，在下面指挥指挥都行，工钱您放心——”
瘫软在床的张三，急忙打断娟子的话说：“娟呀，我都这个样子了，求求你，让我给自己留个棺材板钱吧！”