爸妈出车祸去世那年，大姐17岁，正上高一，而我和双胞胎弟弟小杰刚小学上五年级。记得那天不断地有人到我们家来，我和小杰不停地哭，不仅因为悲伤，还因为恐惧，我们陷入了失去父母的巨大恐惧中。后来大姐抱住我们，我们三个人一起哭，大姐紧紧地搂住我们，用嘶哑的声音说道：“别怕，爸妈走了，你们还有姐。”
丧事办完之后大姐就退学了，去了爸妈原来工作的印刷厂上班。那会儿大姐还不到上班年龄，她瘦瘦的，个子也不高，人看上去又小又单薄。为了能上班她一趟趟地去求厂长副厂长，人家觉得我们姐弟三人可怜，才破例让她进厂的。
大姐刚上班那会儿因为劳动强度太大，累得晚上做梦都哎呦，有时候喊声太大把我们吵醒了，她手上常常有被纸划破的口子，渐渐的手指关节都有些变形，搬运东西太多的时候，她的腿都会变得一瘸一拐的，但即使如此她也会一瘸一拐地走回家，用她粗糙而变形的手给我和小杰做饭。
大姐曾经是我们那条街上最漂亮最文静的女孩。可是父母去世之后，大姐变了，肥大的蓝布工作服淹没了她的腰身，原来的长发剪得短短的，看上去像个假小子。她人也变得泼辣起来，为了跟婶婶要回少得可怜的抚恤金，她在叔叔家门前撒泼打滚；为了买菜时砍掉一毛钱，她很大声地跟小贩辩论；晚上有人在我们家门前吹口哨，她抄了棍子就冲出去。
小杰因为多病，人特别瘦，个头还没我高，学校里和我们那条街上就总有男孩子欺负他。有几回他被人打得眼肿了嘴角破了，大姐就问他是不是被人欺负了。他不说话，只是哭，气得大姐骂他没出息。后来有一阵子，大姐在我们放学的时候去接我们，手里拿根柳条杆子，那段时间小杰没再挨揍。后来大姐要加班，没办法接我们，就把柳条杆子交给小杰，跟他说：“以后要是有人打你，你就狠狠地还手，你越怕别人越打你，你拿出不怕死的劲儿来，他们就不敢惹你了。”想了想又嘱咐道，“要是实在打不过了，就跑，往人多的地方跑。”大姐前面的话小杰没记住，后面的话倒是记住了，有一天有人在街口截住他揍他，他就玩命往家跑，跑进门就拼命喊“姐，有人打我！”我姐当时正在做饭，听到喊声拎着菜刀就出来了，对追进门的一帮半大小子喊道：“谁敢动我弟一指头，我就剁了他。”我姐的气势太吓人了，那帮半大小子慢慢地退出门去，从此附近的孩子没有再找茬揍小杰。
我高中毕业考上了一所大学，小杰哪儿也没考上，大姐说要送他去学点技术。可是学费成了难题。这些年供我和小杰吃穿上学，大姐那点工资一直捉襟见肘，大姐总是抢着加班，加上月月精打细算，我们的日子才勉强维持过来。现在一下子要拿出两笔学费，难上加难。那几天大姐总是睡不好，为钱的事儿发愁，我也知道她去叔叔家表姑家借过钱，可是没借到。
离开学的一天傍晚饭快吃完了，大姐忽然说：“有个事儿跟你们说一声，我要订婚了，跟顺子。”小杰愣住，张大嘴巴，我则把碗往桌子上一蹾，“我不同意！”大姐说的顺子住在我们这条街的最西头，在他爹开的剃头馆里给人理发，他人长得不好看，还是个瘸子。我知道大姐喜欢过街东头的小斌哥，小斌哥考上大学的那年，到我家来给大姐送过一套参考书，说大姐要是回学校读书的话也能考上大学的。大姐没有回学校读书，但是我几次看到大姐拿着其中一本参考书摸索着封面，愣神儿，表情是无限怅惘。
我和小杰还没有开学，大姐的订婚仪式就办了，她彩礼没要任何东西，只要钱。订婚前一天，顺子爸把一个装着一沓钱的信封交到大姐手里，我的心像被刀子拉了道口子一样难受。
大学毕业后，我在大学所在的城市找了工作。工作后我很少回家，大姐再像以前那样给我寄生活费的时候，我就给她邮寄回去，顺便附上我的一些收入。
一个冬日，大姐打电话嘱咐我回家一趟，她说小杰要结婚了。
我坐火车回了家。老家的大门已经破旧不堪，不过院子里还算干净，看来经常有人过来打扫。我从窗台上的一块砖头下拿到压着的钥匙，用钥匙打开屋门，久已不回来，房子里还是老样子，我眼泪忽地涌出眼眶。
待了没多久，大姐回来了。她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然后才叫出我的名字，“小颜，你回来了。”我忍着泪点点头，我的大姐，才刚刚30岁，但是看上去已经是一个有些苍老的妇人。
大姐走上来攥住我的手，她的手掌很粗糙，手背上有冻疮，她的表情有些激动，“你来家也不说一声，这房子好久不住了，冷，你跟我去我现在住的地儿。”
大姐的家是一套六十几平方米的旧楼房，是当年瘸哥的母亲单位分的房子。“你一定饿了，想吃什么，大姐给你做……家里菜不多了，你要吃什么，我出去买。”回到家，她絮絮叨叨地说着，那样子让我想起母亲活着的时候。
大姐告诉我，印刷厂倒闭了，她现在在路边摆摊卖东西，生意还行。现在美容美发店如雨后春笋一样开起来，瘸哥那个剃头馆的生意越来越不好做了。大姐的话语轻描淡写，但我知道这里面包含了多少无奈和辛苦。
大姐说这些年她一直攒钱给小杰办婚事，如今小杰找了对象，人家说唯一不满意的是我们的那套老房子，女方要求住楼房。大姐跟我说，她跟瘸哥已经商量好了，他们搬到老房子住，把这套楼房腾出来给小杰夫妻俩住。
“这怎么可以？”我立即反对。大姐却说：“这没什么不可以的，那老房子收拾收拾挺好的，比楼房宽敞，我就喜欢住咱们家的老房子呢。”我一时无语，在大姐心里，只要我和小杰开开心心的，比什么都好。
又过了几年，男朋友向我求婚，我跟他说：“跟我回家一趟吧，结婚的话，得我姐同意。”我领着男友走进我当年生活的大街，这条街这次变化很大，有些房子已经拆掉，没有拆的也标上了拆迁的标志，在一片断壁残垣中，我们一步步走向我的家。
推开院门，一股面香扑鼻而来，大姐在厨房忙着做面，大姐的汤面做得真香。那顿饭，男友吃了两碗面，大姐很开心，悄悄地跟我说，这个男人不错，看上去斯文，人又实在，我跟他结婚，她就放心了。
大姐还跟我说，我们家老房子要拆迁了，小杰前阵子来跟她商量，要把房子换回来。“凭什么，当初要住楼房的是他们，现在老房子要拆迁换新楼房了，他们又要要回去。”我为大姐抱不平。大姐笑笑说：“小杰是我们家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房产，这房子就归他了。”我当然不打算要房产，可是我觉得大姐这些年太委屈了，大姐拍拍我的胳膊，“你和小杰过得好，大姐比什么都开心。”
我走的时候，大姐给我一个信封，里面是这些年我寄给她的钱，我说什么也不要，大姐把信封硬塞进我怀里，“姐没法给你更多，这些，你买点结婚用的东西。以后有了难事儿，回来找姐。”
“姐，你有什么心愿没有？”临走，我问大姐。如果大姐说想旅游，我马上就请假带她去，如果她想要什么东西，我立刻就给她买。可是大姐只是拉着我的手说：“大姐就希望你经常回来。”我含着泪点了点头。
三十几岁这年我遇到了一些坎坷，心灰意冷，觉得生活没有意思。在一个寒冷的早晨，我买了张回老家的票。
大姐看到我，又惊又喜，跑过来拉着我的手。我一下子泪流满面。“怎么了，小颜？”大姐吓坏了，一个劲儿问我。“没事儿，姐，我就是想你了，想吃你做的热汤面。”我说。
她问我：“小颜，遇到难事跟姐说，姐给你做主。”刹那间，我仿佛看到了当年那个拿着柳条杆子送我们上学的大姐，那个拿着菜刀保护我们的大姐。我摇摇头，吃了大姐的热汤面，我又有力气了，我能解决自己的难事儿。
大姐对我说：“要是在外面过得不开心，就回家，大姐能养活你。”我点点头。
我现在才知道，大姐对于我多么重要，即便她成为一个历尽沧桑的平庸妇人，她依然是我的保护神。
这世界，所有的人都抛弃我，我的大姐不会。有我姐疼我，我就有力量好好活着。