座位号
山村美纱，日本著名女推理小说作家。本篇作品根据《精心策划的座位号》改编。
购买车票
黑木是东京一所大学的学生，他有个喜欢的女孩叫知纱子，两人都是京都人。开学前夕，黑木来到知纱子租的公寓，得知知纱子要和另一个男人结婚了，黑木很生气，一时冲动，把知纱子掐死了。
杀死知纱子后，黑木很害怕，他慌忙将指纹擦干净，便逃回了家。
回到家后，母亲喊住了他：“黑木，你不在家时，名古屋的早濑打电话来了，他乘明天下午两点名古屋发出的新干线回东京。我告诉他，你现在也去买火车票了。他的座位在九号车厢。你买到票了吗？是明天几点的车？跟他一班吗？”
经母亲这么一说，黑木才想起来，上午跟早濑约好一起回东京，所以出门的时候就跟母亲说，去买火车票了。为了不让母亲起疑，黑木连忙回答道：“买到了，可能和早濑是同一趟车，在京都站是一点多发车的。”说完，他进了自己房间，急忙给京都站的售票处打了电话：“请问，明天一点多发车到东京的预售票还有吗？”
对方回答：“您要预购的对号票在中午已经售完，我们这里只有无号票了，如果您想购买的话，请尽快来售票处，由于近日大风雪天气，明天如果列车晚点两小时，我们将会退还给您部分赔偿费，而明天所售的无号票，将会盖上‘已知晚点’的图章，这是乘客在知道列车将要晚点的情况下购买的，我们将不做赔偿。”
黑木心想：现在只能买今天的无号票了，如果警察来询问的话，可以出示今天买的票，证明自己上午去了京都车站。想到这儿，黑木的精神头又来了。他直接去车站买了一张无号票。
拿到票后，黑木终于松了一口气：如果到明天上车之前警察还不来找他的话，他就可以和早濑乘同一趟车回东京。如果下车时火车误点超过两小时，那么他们可以一起要求赔偿。只要他和早濑一起行动，早濑就会以为黑木拿的也是一张对号车票，那么早濑就会给他作证的。
傍晚，黑木回到家后发现，电视里正在报道知纱子遇害的新闻，她的尸体是未婚夫发现的，黑木慌慌张张地回到了自己的房间，看了看那张无号票，顿时脸色苍白。因为在那张票上还印着一大串序列号。如果警察看了这串序列号，定会发现这张票不是上午预售的，而是下午售出的。一想到这儿，黑木又有些坐立不安了。
晚点列车
就在黑木胡思乱想的时候，电话铃响了，来电话的是他的朋友大石，大石说道：“黑木，你上午特地来找我的吧？我没在家，真对不起，其实我在理发店，看到你正朝我家方向走去。我想赶快喊住你，可当我冲出去时，你已经没了踪影。”
听了大石的话，黑木脸色苍白，他想起来，大石的家就在知纱子住处附近。大石不停地解释着：“我本想马上给你打电话的，可你知道吗？我家附近出了一件杀人案，死者叫知纱子，是个美人呢！警察来搜集情况，也到我家来了，所以才给你打晚了……”
黑木尽量让自己冷静下来，盘算着：大石到底向警察说了些什么？幸好他不知道自己和知纱子的关系，但只要警察来找自己，他就会知道了呀！
黑木狠了狠心说：“大石，我们见个面吧，明天我想再来找你一趟……”
大石高兴地答应了。
黑木决定明天杀掉大石，他开始计划起来：自己坐的是“135号”新干线，由于暴风雪天气，一般新干线都会晚到一个小时，所以，在这一个小时里，他有足够的时间杀死大石，并且可以制造“不在现场证明”。
第二天，黑木按照乘车的原定时间出发，他把大石约到了一个建筑工地，然后用一根领带把大石勒死了。作案后，黑木仔细地检查了指纹及遗留物品之后，直奔车站。
来到车站时，135号列车还没有进站，站台里停着的是前一班列车。过了一会儿，车站广播里说：“发往东京的135号列车将晚点。”
黑木松了一口气，他来到站台的小卖部前，买了一个盒饭。在将要离开小卖部的时候，黑木还特意把提包“忘”在了柜台上。
不一会儿，小卖部的服务员拎着旅行包追到黑木身边，说：“对不起，您是不是把提包忘了？”
黑木连忙道谢，当他接过提包时，周围的人都在看他。黑木不觉地笑起来：行了，证人有了，下面要做的是在车上找到一个合适的座位。
对号入座
135号列车晚了一个小时，才徐徐驶入车站。黑木上了列车之后，来到早濑乘坐的九号车厢，环视起来，可能是全线误点的原因，今天车厢里有三分之一的座位空着，一些买了对号票的乘客等不及误点的这班车，而乘了前一班列车。
黑木决定让乘务员帮自己找个座位。一般来说，找乘务员帮助，可以坐到指定的位子，这样就不会和名古屋上车的、有对号票的乘客坐同一个位子，而且，乘务员帮自己改签座位票时，会提供一张收据，在退赔时也能顺利过关。因为拿着无号票去要求退赔时，常常会受到盘问，比如：在哪儿上的车，几点发车等等。让乘务员在收据上写清是几车厢几号座就不会受到盘问。黑木想：只要让早濑看到自己坐在九号车厢里，他就会坚信，自己也和他一样买到的是对号席车票。
黑木走到车厢出入口时，听到了乘务员和乘客的争吵声。黑木心中大喜：这是个绝好的机会！现在乘务员一定光注意和那个乘客争吵，而记不住我的。想到这儿，黑木走了过去说：“对不起，我打扰一下……”
乘务员又认为是来提意见的，拉着脸看着他。黑木接着问道：“请问有没有空位子，我的一位朋友从名古屋上车，在九号车厢。我想求您在九号车厢给我找一个空座位。”说完，他便把100元钱和一张无号票递了过去。
乘务员像是松了一口气似的，取出收据本，想了一下，就开了一张标有座位的收据，写完后，说：“你坐这个座位。这个座位是空的，名古屋上车的人是不会坐的。”
黑木接过收据，仔细看了看，收据上面写有“一月八日”和“135号列车九车厢四A座”的字样。
“太棒了！”黑木进了车厢，他故意大声嘟哝着：“九车厢四A……啊，在这呢！”他心安理得地坐在座位上，迫不及待地给早濑打电话，对方说：“我在等车呢，新干线又晚点了，你是哪班车？”
黑木说：“我现在坐的是135号列车，和你同一班吧？我的座位号是九车厢四A……”
“太好了，我的座位是七B！待会儿见！”
放下电话，黑木开始眺望窗外。他忽然又想起什么似的：对了，为了证明我乘坐了这班车，我应该再拍几张雪景的照片！于是他马上取出照相机，开始拍起窗外的雪景来。
一会儿，列车到了名古屋站，早濑进了车厢，随后和黑木一起去车厢餐厅用餐。黑木说道：“这趟车还不知要晚多长时间到东京呢！”
“据说大约要晚点两小时，看样子票款要退给咱们了。” 早濑把黑木想说的话抢先说了出来，之后早濑又谈起了最近才交上的女朋友。
一个多小时后，列车到了东京站。黑木和早濑一起去退赔处，两人都排在了对号票一队，不一会儿，早濑情不自禁地“啊”了一声。黑木抬头一看，早濑的女友在检票处正朝这边招手，早濑在黑木之前先办了退款手续。他一接过钱便飞也似的朝检票处冲去，所以，根本就没有看到黑木的票。
不在场证明
回到东京之后，警察来找黑木。警察问他：“大石君死了，你知道了吗？听说你们是朋友。”
黑木做出了适当的惊讶表情：“什么，大石死了？是事故吗？”
警察说：“不，是被人杀死的。你能说说他死的时候，你在哪儿吗？”
黑木想了想，说：“那天是我回东京的日子，中午我去火车站等车了。”
听到这儿，警察不知为什么忽然意味深长地笑了起来：“那天因为下雪列车晚点了吧？”
黑木有些紧张地说：“是啊，晚点了两个小时呢！我在东京站还要求退赔了！”
警察开门见山地说：“在大石死的前一天，还发生了一起命案，一个叫知纱子的姑娘被害。据说她和你在高中就是朋友，而且关系还不错？”
“是的，我们是同学！”
警察继续问：“那么，在知纱子被杀的那天上午，你在什么地方？”
黑木做出了稍稍考虑一下的样子，答道：“我上午去了京都车站，买好了第二天的对号票，中午回的家。”
“你的座位是几车厢几座？”
黑木说：“九号车厢四A座，这你可以去问一下从名古屋上车的早濑，他的座位号是同一车厢的七B座。”
警察听到这里稍稍沉默了一会儿，又接着问道：“你去买票时有没有碰到什么熟人？要知道，新干线的对号票可是从好多天前就开始预售的。”
“我和早濑约好一块儿回东京，那天早上才定下来的。之后早濑马上去名古屋站买车票了。在我去京都站买票时，他又给我家打了电话。”
“如果是在当天买的无号票，上车有空位子就可以坐，而且照样可以得到退款的。”警察一下子捅到事情的关键之处。
黑木说：“如果我拿的是无号票，随便找个位子坐下的话，那么一定会被乘务员提醒注意的；早濑上车时，名古屋的乘客也会把我的座位坐掉；退赔时，服务员也会问我上车地点和列车班次，可是我和早濑一直在一起，没有遇上这些情况啊！”说完，黑木又提出，希望警察去向车厢里的其他乘客核实。
警察走后，黑木钻进被窝，回忆着，到目前为止，幸好还没有出现漏洞。警察为了推翻黑木所说的“事实”，到处奔走，可是都没有找到可疑之处，黑木的“不在现场证明”是成立的。
半个月后，黑木已恢复了过去的状态，有一天，警察又来找黑木。黑木虽然非常紧张，但他心里却信心满满。警察问他：“你说知纱子遇害那天上午，你去京都车站买对号票了？”
黑木自信地说：“是的！”
警察接着问：“票的座位是九号车厢四A，不会错吧？”
“没错儿！”黑木坚定地点点头，但不知为什么警察又意味深长地笑起来：“现在我明白了，你在知纱子死时，根本没有去买什么对号预售票！”
黑木一脸吃惊：“怎么会？我买了对号票，坐在了对号座位上，还领回了误点的退款。难道那张票是假的吗？”
警察斩钉截铁地说：“对，是假的！九号车厢四A号是新干线上不输入售票计算机的座位号。那是为了防止计算机失误、座位号重叠、或遇有特殊用票人员时，各班车上都空出的座位号。新干线上的列车一般在普通车厢备有十个，在包厢内备有八个这样不输入计算机的座位号。因此，九号车厢四A是你想提前买也买不到的座位号！”
（杨君改编）