十六七岁的时候，喜欢的男孩子转学到另一个城市，我用攒下的零花钱买了两大本信纸，有印花，还带点淡淡的香味。夜深人静，我坐在旧旧的台灯下，黄黄的灯光，若有所思的一笔一画，写生活中的琐事，写不经意的问候，写下青春的诗句。总之，每写一封长长的信都让我满足，认真地折好，装信封，也是在那时候，我学会了好多种信纸的折法。
每天上学，一进校门路过传达室，都要进去仔细地翻检那一堆信，整个过程中都有心跳加速的感觉，若是翻到写给自己的信，光是摸着厚厚的信封就开心得要命，之后的一整天都像飞在云端，总是反反复复地看，不愿意放过每一个标点符号。等到看完以后，才敢松下一口气来，却又笼罩进一种怅然若失的情绪里。就好似一本喜欢的书，终于读完了，并不觉得满足，只是无限失落。
那时候的喜欢，简简单单。偶尔，他会随信附一些小玩意，我便觉得幸福。
我认识一个姑娘，从小就扎在男生堆里，豪爽仗义自不必说，还喜欢跟人打嘴仗，尖酸刻薄得要命。从一开始，我就想离她远点，可是因缘际会，她现在就坐在我家客厅吃苹果，还霸占我的艾派德。如果10年前就有女汉子这个词，那么用在她身上再贴切不过。
我一度认为像她这种粗枝大叶的姑娘除了牙尖嘴利，永远不懂得伤怀。直到某天，从她借给我的旧书里掉出来一枚用银杏叶做的书签，纯手工，透明胶带做的塑封，还封进去一小条白纸，上书：中考成功。好土的祝福！
我拿着证物冲到她面前，想好好“羞辱”她一番，哪个不开眼的竟然看上她！我话还没出口，她一把抢过东西，脸上泛起一抹红晕，低头的瞬间TempleRun2里的肌肉男已跳下悬崖。
然后，我就知道了一个故事。中考前夕，姑娘偷偷爬树摘了邻居家的银杏叶，周末趁家里没人的时候用滚水煮过，拿两块玻璃压平放到太阳底下彻底晒干，然后再用透明胶带塑封，这样的话叶子就不会因为干透而破碎。她费尽心思，当年手腕处被烫伤的疤还在，最后做成功的只有两片叶子，挑出来那片比较好的一直静静地躺在她书包的夹层里，甚至简单包装了一下。可是，一直到考前最后一天，她也没好意思把礼物送出去，甚至没跟他好好告别。
那时候，在不在一起一点也不重要，反倒是认认真真喜欢这件事情本身比较重要。
小时候，老师们都喜欢她，学习好而且从不生事。不过，她一点也不快乐，大家都不愿意跟她玩，因为她从小四肢平衡能力就很差，一起做游戏只会拖小伙伴们后腿。她渴望坐在最后一排，而不是整天在老师眼皮子底下，准备随时站起来给出一个让老师欣慰的答案。
六年级的某次数学测验后，班主任（数学老师）要求按（数学）成绩排座位，以激发大家的学习热情。她的座位是进门第一张桌子靠走廊这边，他的座位在里面靠墙，他第一，她第二。
他长得白白净净，却十分的邋遢。不管跟谁同桌，她都不会先开口说话，而他跟她说的第一句话是：“起来一下，我要出去。”他们的桌子上没有三八线，但两个人都小心翼翼地守在自己这一边。他那一边永远狼藉一片，课本散在各处，而且基本上都卷了边，铁皮铅笔盒总是敞开着，作业本封面上有蓝色墨水晕开的污迹。她的书永远摞得整整齐齐，每一本都包了书皮，作业本平平展展，字迹工整地写好班级姓名。
有人在的时候，他俩从不说话。不知道从哪一节自习课开始，两个人开始写纸条。她偶尔也愿意借书给他看，虽然担心过还回来的时候面目全非。老师提问到走神的她，他便默默写好答案偷偷给她。她开始知道男生们每天都比赛记水浒108位好汉的诨号，他发现她竟然会喜欢看《青少年文汇》之类的课外书。
后来，她每天放学都走得很晚，没人的时候，她慢慢地清理掉他桌兜里的废纸，扫干净那些乱七八糟的渣渣，把所有的课本按大小垒整齐，抚平作业本卷起来的角儿，最后擦干净整张桌子才回家。这件事，一直持续到小学毕业。这是她自己的秘密，想一想都会觉得脸红。
原来喜欢的心情就是愿意为他做一些简单而琐碎的事情，他知不知道都没有关系。