美丽的邂逅
在闫禹的人生中，有两次美丽的“相遇”，一次是和妻子张颖的邂逅，另一次就是和港珠澳大桥的结缘。
闫禹和张颖初次见面时，还是大四学生。2008年夏天，正在天津大学读书的闫禹偶遇以前的初中女同学，女同学和她的小伙伴正在逛街。“她叫张颖，我的大学同学。”女同学旁的张颖对闫禹报以礼貌的微笑。
这个笑起来眼睛弯弯的女生真好看，闫禹的心像被什么触碰了一下，脑海总不自觉地出现张颖的笑脸。
几天后，初中女同学联系闫禹：“我觉得你和张颖挺般配的，要不我牵个线，你们相处下？”
就这样，闫禹和张颖走到了一起。多年后，闫禹打趣问：“当初第一次见面后，是你看上我了吧？让我同学来‘说媒’，哈哈。”“谁看上你了，不是你主动找人牵线的吗？”张颖笑着“反击”。
当年谁先“心动”仍是个谜，但这并不妨碍两人的感情。同是1985年生，同是天津人，让闫禹和张颖有着说不完的话。美好的爱情给学业增添了无限动力，闫禹在读港口航道与海岸工程专业的同时，还完成了工程管理专业的学习。
2008年8月大学毕业，闫禹进入中交第一航务工程勘察设计院有限公司，张颖则进入天津一家外资通讯企业。对于未来，闫禹满是憧憬：“我们以后在天津安个小家，你当‘煮饭婆’待在家里，我来养你。”
张颖知道闫禹了解自己，她喜欢“相夫教子”的传统生活，但她还是“抗议”道：“我是‘煮饭婆’，那你是‘饭桶’吗？”
“有你这样的‘煮饭婆’，我就是天下最幸福的‘饭桶’。”
那时候，闫禹怎么也没想到，他将来工作的重心并不在天津，而在2000多公里外的广东珠海。
2009年要动工建设的港珠澳大桥，是连接香港、珠海、澳门的超大型跨海通道，全长55公里，其中主体工程“海中桥隧”长35.578公里，海底隧道长约6.75公里。大桥前期的部分图纸设计工作，由中交第一航务工程勘察设计院有限公司完成，大桥工程部希望对方借调一个人到珠海具体落实技术工作。经过筛选，闫禹被认为是去珠海最合适的人选。
男友突然要去那么远的地方工作，张颖很不舍。但她知道，闫禹是有理想有抱负的人，能参与到港珠澳大桥这么伟大的工程中，是非常难能可贵的机会。
女友的支持让闫禹很感动。离开天津前，他特意买了电影票，陪张颖看文艺片。不喜欢看文艺片的闫禹，看着电影睡着了。直到电影散场，闫禹才被张颖拍醒。“这么快就放完了？”张颖假装生气：“说是陪我看电影，自己却睡着了，还睡得这么‘理直气壮’。”闫禹揽住女友的肩：“你陪我看足球赛，不也睡着了吗？还流口水呢，我都不好意思戳穿你。”
两人打打闹闹地走出电影院，没有波澜起伏的情节，没有动人心魄的誓言，爱情如润物细无声般，在两个年轻人的心中继续生长。
因为一座桥，爱上一个城
2009年4月，闫禹正式加入港珠澳大桥建设团队，成为港珠澳大桥管理局总工办的一名工程师。总工办是大桥项目的技术核心部门，负责全长29.6公里的大桥主体工程设计、科研管理，其技术管理工作贯穿大桥建设全过程。工作的同时，闫禹还读完了华南理工大学的工程硕士。
忙碌的工作之余，闫禹饱受异地恋的相思之苦。“我都瘦了好几斤，眼睛更小了。”电话里，闫禹向女友“诉苦”。张颖哭笑不得：“这么小的眼睛看港珠澳大桥，恐怕不够用吧？”“那你来珠海呀，陪我一起看。”闫禹笑着说。
2011年，异地恋的两人在天津举办了婚礼，安置了一个温暖的小家。婚后，两人不得不继续面对一个问题：分居两地。双方父母为此伤脑筋：“借调期能不能缩短？早点回天津。”
就在这时候，张颖的一个决定化解了这个难题。原来，自从闫禹加入港珠澳大桥的工程团队后，她经常关注这方面的信息。恰巧，她看到港珠澳大桥的工程部在招人，便辞掉了天津的工作，应聘进入工程部，成为一名质检员。
“你为我付出太多了。”闫禹非常感动。两人在珠海租了房，算是安了个临时的家。出租房离张颖的工作地比较远，每天早上，看着妻子匆匆跑出去赶公交车，闫禹满眼心疼。
两人的一日三餐，几乎都是在单位食堂解决的，因为工作忙，他们没有固定的双休。但只要能赶到一块休息，他们就逛街吃饭看电影，享受下二人世界。
过日子难免磕磕碰碰，闫禹和张颖也不例外。张颖的爱整洁和闫禹的“粗线条”产生了矛盾。只要一有空，张颖就会忙着擦地、洗衣服，把家里收拾得干干净净，闫禹不喜欢干家务，还坚持己见：“干这些活又累又浪费时间，倒不如看书看电视，既轻松又舒服。”张颖忍不住一脸“嫌弃”：“你不打扫，我也不打扫，咱家就是猪窝。”
在繁忙的工作和简单的生活中，闫禹和张颖不知不觉爱上了珠海这座城市。“以前总觉得是借调过来的，总要回天津，但我现在很喜欢待在这里。”闫禹的话，张颖也很赞同。
两人对这个城市有了归属感，开始梦想着在珠海买房、生孩子，在珠海安个真正的家。
最浪漫的事是见证大桥奇迹
2016年，张颖怀孕了。临近生产，闫禹把妻子送回天津老家，由父母照顾。他们的女儿出生后，他们为她取名闫睿祺，“睿”是聪明有智慧，“祺”寓意运气，他们期望女儿用智慧化解生活难题，一生顺风顺水。
自从有了女儿，闫禹深深感受到了一个男人的担当和责任。他每天都会给妻子打电话。坐月子期间的张颖，脾气难免有些暴躁，有时听到电话里妻子的语气不好，闫禹便会耐心劝慰。“你可是一名美妈了，不能生气哦，生气就不漂亮了，女儿会不喜欢你的。”
2018年，闫禹遇到了港珠澳大桥工程建设以来最严峻的挑战。9月15日，16级台风“山竹”袭击大桥。大桥是否能扛得住台风，直接关系到一个多月后能否顺利通车。全世界的眼睛都盯着这座被誉为“现代世界七大奇迹”之一的大桥，确保大桥顺利通车，任务重大。
闫禹作为相关负责人，肩负起统计汇报大桥1200个监测点数据的任务，这些数据是判断大桥在“山竹”过后能否顺利通车的重要依据之一。
在“山竹”来临前，港珠澳大桥管理局启动一级响应，闫禹天天和同事一起去施工现场检查1200个检测点的运作情况。有一次，现场突然停电，他和两个同事被困在3平方米的升降机里，吊在150多米高的上空，他们心里打鼓，真怕升降机突然掉落……所幸，最后有惊无险。
这些危险，闫禹从没对妻子说起过。直到“山竹”过境，大桥安然无恙，他才向妻子报喜。“听说你们那里刮台风了，我很担心你！”张颖急切地说。闫禹激动地说：“你听新闻了吗？桥上瞬时最大风速55m/s，索力、位移、震动监测都在设计范围内，大桥安全。这数据，是我检测的！”
最美好的青春时光献给大桥，闫禹无悔而骄傲。但他深知，安心舒适的家才是自己奋斗努力的源泉。他一直保存着张颖给他发的一条微信：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起见证港珠澳大桥的诞生。”