1
从我十月怀胎开始，我妈对我突然变得十分冷淡。女儿米米刚生下来时，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望妈妈能陪米米睡。妈妈却说：“她哭时，你就抱着她，闻着你的味道，她就会有安全感，很快就会安静的。”没几天妈妈就回家了。
米米才满月，婆婆就生病住院了，我忙得四脚朝天，就向妈妈求援：“妈，你们来帮我带孩子吧！”
接电话的是爸爸，他支吾了半天才说：“你妈跟朋友去登泰山了。没什么事，我就先挂了。”
我顿时心生不满：这都什么爸妈啊！
我一个人辛苦带娃，累得产后抑郁，却在刷朋友圈时，看到妈妈在朋友圈里发的一张张旅行照片。她笑得很明媚，还发出豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽进行到底，活至尽兴。”我既生气又好笑，在她照片下面留言：“每一个风光无限的妈妈背后，都有一个暗无天日的女儿。”
2
有了米米，我才知道所谓坚强，多是出自无所依傍。米米4个月大时，得了毛细支气管炎，对这么大的婴儿来说，这是极度危险的一种病。
诊断结果出来后，我抱着米米在走廊里给妈妈打电话，电话一接通，我便开始号啕大哭。
“小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟在高空走钢丝没有多少区别。别担心，交给医院，医生能处理好的……”不等她说完，我就挂断了电话。这个时候，我需要的不是说教，不是宽慰，而是一句“别担心，有妈呢”。
米米住院的那7天里，我不分昼夜地抱着她，为她叩背。即便如此，米米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥。看着医生为她插管吸痰，我满眼是泪，心里又一次升起对妈妈的怨恨。
我在单位办了停薪留职，做了全职妈妈。我别无选择。
逢年过节，我会带着米米和老公回妈妈家，但这对我来说，越来越像是一种例行公事。
爸爸、妈妈的生活跟我是两重天。他们每天的行程安排得很满：爬山、去公园合唱、打太极，以及每周六去养老院做义工。我的怨气一点点加重。
更令我心寒的，是他们对米米很挑剔。妈妈常说我太宠孩子，应该让米米学着独立。终于有一次，我忍无可忍地反驳道：“别的孩子都是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷宠着，你们不帮我带，还怪我宠孩子！”妈妈的脸色一下子变得很难看，眼睛里全是泪水。她默默地走进屋子，气氛很尴尬。
爸爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间看妈妈，好一会儿才出来呵斥我：“小奕，哪有这么说妈妈的？难道没有爸妈，你们还不养孩子了吗？”我不依不饶：“我现在有与没有，有区别吗？”
米米是一块试金石，令我心寒地看到，爸爸妈妈骨子里的那份自私。
米米一周岁，我回家摆酒。饭桌上，妈妈昔日的同事看到她，惊呼起来：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”我那自私的妈妈骄傲地笑了。
事后，我对她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿，我，被生活和米米折磨得太老相了。”妈妈又一次被我呛到，她一句话都不说，脸上有着精致妆容也盖不住的憔悴。
晚上，爸爸打来电话，说妈妈在家哭了很久，晚饭都没有吃。听到这话，我竟然产生了一丝快意。
3
爸妈虽然不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。“我和你爸去杭州，一个月”“我们明天动身去上海”“我们要去乡下住一段日子”……都是令我羡慕的神仙般的日子。我向老公吐槽，他却宽容地说：“他们袖手旁观，总比缠绵病榻、忙中添乱要好得多。这样想，你会觉得心里敞亮不少。”
一转眼，米米两岁半了。一天凌晨3点半，家里的电话响了，是爸爸。“小奕，你能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”
一种不祥的预感突然涌上心头。
我乘坐最早的航班赶往深圳时，妈妈已经被宣布脑死亡了。见到妈妈的那一刻，我清楚地感觉到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去。
看着仪器上显示的接近最低值的血压，我对医生怒吼道：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我不仅要告你，我还会跟你拼命，你知道吗？”
爸爸抱住失控的我，拿出一份文件给我。那是一份生前预嘱：“今后，如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能复苏等，让我安详、自然、无痛苦地走完人生的旅程，让我有尊严地死去。”
最令我心碎的，是后面的日期，那恰好是我怀孕之初，妈妈被诊断为中晚期淋巴癌之际。
真相就这样被揭开。妈妈在确诊之后，做的第一件事便是签下这份文件，然后，列下一份遗愿清单。她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点一点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。
她怕我依赖她，怕自己放不下米米，所以，在我怀孕之初，她就抱着决绝的态度，让我断了指望妈妈的念想。
在生命的倒计时里，她跟曾经闹翻了的同事和解，她把我爱吃的那些菜写成“妈妈食谱”，她去了中国21座城市……而她做的最重要也最痛苦的一件事，便是对我和米米的疏离。她对爸爸说：“对她们俩有多喜爱，对生命就会有多不舍。小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。”
妈妈在我到达3小时后，安静而从容地走了，就像睡熟了一般。医生告诉我：“老人选择的，叫作尊严死。”
4
给妈妈擦拭、换衣，我一次次压抑着悔恨的泪水。我一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。我想起她在面对我时一次次地欲言又止；想起她脸上粉底遮不住的暗黄与憔悴；想起老家的卧室，有一个抽屉莫名地上了锁；想起爸爸突然对妈妈百依百顺……其实，如果留心观察，妈妈留下了很多破绽。可是，我只顾自己和孩子的感受，统统视而不见。
整理妈妈的遗物时，我看到她的手机相册里，满满的都是我和米米的照片、视频。爸爸说，生命的最后时日，她整夜失眠，即便加了镇痛泵依然疼痛难忍，于是就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。
在衣柜的一个收纳箱里，整齐地摆放着8件手工织的毛衣。那是妈妈亲手给米米织的。箱子里还有一本手写的册子，上面详细地写着五香鸭蛋的腌法、制作酸菜的流程、粽子的包法，甚至连买哪家小店的粽叶都做了备注。“小奕，认真地去学这些手艺，这样，妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。”妈妈写道。
我终于明白，对一个母亲来说，最难的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。生命的最后一段，病痛之苦于妈妈是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我独立，才是她最大的疼。
這世间，母爱有很多种，妈妈给我的，不是陪伴，而是一个人远去，毫不拖累我。她给我上了一堂人生的死亡之课，这一课，要穿越重重的误解，直到亲人离去，我才会明白。此刻，我多想告诉她：妈妈，女儿现在做得很好了……