在我无数的“理想”当中，只有一个最长远、最持久，因而才最真实，那就是拥有一间属于自己的书房。
小的时候怀此奢望，不过是想偏居一隅，去看自己想看的大书小书，避开大人非要我看的“观止”，“文选”之类。然而奢望毕竟是奢望，直到上大学之前，我始终没有拥有真正属于自己的书房。小学看《西游记》、中学看《水浒》、《红楼梦》，差不多都是躲开父母，或在江边、或在被窝里手持电筒偷偷进行的。
大学毕业后，不仅读了一些书，而且也有了千八百本书，愈发想有一间属于自己的书房了。我常想，“阔老巨贾替飞鸟走兽筑室，太太小姐为宝钿金钗安家”，我乃一介书生，寻个所在，权作书斋，为那些跟随我多年的书朋友安营扎寨，当不算过份吧？
我是幸运的。“不算过份的愿望”虽然实现得晚些，毕竟在我而立之年实现了。
新分的房子里有一处绝妙佳境，那是一间不足两立方米见方的储藏室。虽然低矮狭小，黑古隆冬的，但毕竟是一处独立的天地。何况四壁还算洁白整齐，一面壁上架了两层隔板……我端祥良久，眼前一亮！这不正是期待以久难得谋面的书斋吗？说干就干，我迫不及待地拆除隔板下层，一头摆上小书架，一头摆上废弃的床头柜，在床头柜和书架的第三层之间放上拆下的隔板，上面铺上一张白色的塑料布，一张漂漂亮亮、大大方方的“写字台”即刻出现在眼前。真是“踏破铁鞋无寻处，得来全不费工夫”，一间正儿八经的书斋就这样建成了。
有了自己的书斋，却为斋名犯了难。几十年间不知为未来的书斋在心里起了多少名字，什么这个斋，那个室的。可是事到临头，竟一个也觉着不合适。怎么才能又贴近实际，又符合我的志趣追求起个名呢？左思右想均不得要领，索性放弃“有心栽花”，只待以后“无意折柳”吧。
忽一日，老友光夫驾临造访，见我的书斋小巧玲珑，有模有样，羡慕不已。口中不禁连声国骂，继而调高八度，格升一级：“奶奶的！这么好的书房竟是‘裸体’的，连个名号都没有！”我连忙接茬：“不错，‘孩子’我是生下来了，只等大才子你起名呢！”老友倒也不客气：“小文人用小书斋，什么动物关什么笼子；何不就叫‘一米斋’？”“一米斋？”对！就叫“一米斋”！才子就是才子，真是神来之“笔”。当下，献上清茶一杯，以谢老友。一米斋空间狭小，不容我虚设门面。桌上一叠稿纸，架上几册新书，构成了我的“斋下世界”。
我喜欢我的一米斋，因为它与我有限的学识是那么吻合、那么相称。读书而有华堂一间，自然再好不过。但求华堂而不得，也必须寻找一点精神平衡。我一直固执地认为，人是有某种气场的，而气场的大小是因人而异的。每个人所处空间的大小，当与其气场大小相符才是。诚如老友所言“什么动物关什么笼子”。我这个人读书学习的气场不大，设若与我华堂一间，便会东张西望，难以自制，听到窗外小鸟啁啾，我的心便不由得飞向春天；看见夜晚明月高悬，又不禁心驰星空。即便一室之内，也有足够的诱惑让我分心。
读哲学时万不能看到历史，看历史时又见不得文学，否则又不免身在曹营心在汉，吃着碗里的还惦记着锅里的。而一米斋内，有门无窗，有进“无”出，凝视三壁（后壁看不到），左有挂历，上面记录着我缓慢的读书进度，右为书架，上面摆放着该读未读或读过仍需再读的几种书；正面一幅墨宝，上书“放开眼界原无碍，种好心田自有收”。在这极小的空间里，我有限的气场充分弥漫，充满了整个“一米斋”，形成一种使我兴奋又让我安宁的氛围。在这个氛围里，每一立方分子的空气中，仿佛都回荡着一种声音：“读书吧！读书吧！”善意的劝诫，沉重的压力，使我不读书便感到惆怅、惭愧，若有所失。
在不自由的天地里，有一方自由的所在，那就是我的“一米斋”。像母校那样宏伟的图书馆、宽敞明亮的阅览室虽然令人羡慕，却也不免让我望而怯步。那巍峨屹立的书城，卷帙浩繁的藏书，似乎总在严厉地提醒：“你算老几？你还差得远呢！”这样的警告，往往使我原本贫弱的自信几乎变为自卑。在“一米斋”里，我却是完全自信的。书架上虽然永远放着新书，但那新书不若图书馆里的汗牛充栋，读也读不完。用不了十天半月，新书就会变成“旧书”。待要更换另一批新书时，我的“学问”已然有了长进。以我这样一个性情浮躁，近乎愚钝的读书人来说，迅速的新旧转换较易看到前进的轨迹，因而感到十分的必要。年终“结算”时，往往惊喜地发现，这一年又读了几十本书，而其中颇有几本有份量的“硬骨头”！那时的心情真是说不出的快慰。
在“一米斋”里，我是自由的。不必担心弄出声音，不怕读到痴迷处流出口水。如果愿意的话，尽可以举足案上，放浪形骸。精绝处拍案而起，开心处大笑开怀，悲愤处眉头紧锁，哀怨处独自饮泣。那种感受，让我陶醉，让我自得，让我在嘈杂污秽的世界里感受一种独特的精神享受。
我常想，“一米斋”虽小，但它由我充实又让我充实。由“一米斋”展开的世界是宏大的、高远的。在这里，我分明清晰地体会到一种大与小的辩证法。从空间上讲，它是面积的缩小；但从精神上说，它却是心灵的扩大。因为它充满了我对知识的渴望。这渴望很鲜明，很具体，达到可触可感、扑面而来的地步。有时，我被自己的执着感染了，不免激情澎湃，文思泉涌；有时，午夜梦回，忽然灵感闪现，不禁赤膊钻回“一米斋”。它像磁石，时时吸引着我，激励着我。自从有了它，我的睡眠更少了，但妻子说，人却比以前更精神了。
是的，我很满足我的“一米斋”，当我不厌其烦地把它介绍给朋友时，我的脸上分明充满了自豪与坦然。我想，只要人的心胸不狭隘，理想志向不渺小，那么，一米的空间里也照样可以创造出无限广阔的精神世界。