云台山多蛇，最厉害的是蝮蛇。
被蝮蛇咬了，其命危矣！这时候，能救命的药叫掌心丹。
村里有两户人家拥有掌心丹。十乡八里，大凡有人被蛇咬伤，都要到这两家求治。后来，听说其中一家的药用完了，只剩下四舅一家。四舅家剩得也不多，大概有成人指甲盖那么大一块。
掌心丹治伤，只要一星点儿。治毒疮、疔痈之类，用一根缝衣针，在火上燎一燎，针尖在毒疮四周均匀地挑几下，再用针尖在掌心丹上沾一星沫屑，点在挑伤处，贴上一块剪成小指甲大小的胶布，不几天，那毒疮必定消去。被毒蛇、毒蜈蚣咬伤，以同样方法，先截住毒液，以防蔓延；如毒已攻心，再用少许掌心丹调一小盅白酒喝下，命就可以保住了。
我八九岁时，看过四舅救治一个蛇伤病人。那人是邻村的，据说是被蝮蛇咬着脚了，被一个壮汉背着，后面还跟着几个人，一路狂奔往四舅家赶。我和几个小伙伴当时正在村口玩耍，见此情形，便尾着看热闹。那人伤势危急，已经昏迷过去，大小便失禁。
那壮汉赶到四舅家，把伤者放下，便扑通一声给四舅跪下了：“张四爷，求你救俺弟弟一命，俺就这一个弟弟，他还没成亲呢……”
四舅一把将他拉起：“不用多说，救人要紧！”说罢，操起一把剪刀，将伤者的裤脚剪开，露出一条红肿的小腿。他不顾臊臭，凑近端详了片刻，又和壮汉一起把伤者抬进了里屋……
这个时候，闲杂人员是不许到里屋去的。我们等了一会儿，觉得无趣，便四下跑开了。大约过了个把钟头，见到那群人从四舅家出来了。伤者还是由壮汉背着，但已经清醒，一行人步履轻松，危险已然解除。
四舅帮人治伤，是不收钱的。当然，那时候庄户人家一年只有年终一次寥寥无几的分红，平时也拿不出钱来。为了感谢救命之恩，伤者家人多数提一篮鸡蛋，或拎两只鸡来，四舅也不推辞。
四舅的儿子叫扣柱，比我大几岁，因为常有鸡蛋吃，个子长得壮实。
扣柱十三四岁那年夏天，变得神神秘秘。他的左手始终握着拳头，被一块手帕包裹着，见到人躲躲闪闪的。我们都觉得奇怪，说天气这么热，你手上还缠着个手绢干什么？你不嫌热呀？我们还故意邀他到山涧沟、到大河里去游泳。目的只有一个：我们想让他把手绢解开，看看他手里攥的到底是啥玩艺。
在我们一次次软磨硬缠之下，扣柱终于解开手绢，露出手掌里的神秘之物：一个跟煮熟的鸡蛋黄大小的小丸子。我们感到很失望，这是啥呀？能吃吗？整天握着它干什么？扣柱说：“这是掌心丹呀！我这是在炼丹，是俺爹叫俺炼的。”
掌心丹的神奇和威风我们是知道的，扣柱承担的使命竟然是“炼丹”，他在我们的心里一下子高大起来。
直到成年之后，我对掌心丹的炼制过程，才有了更多的了解。原来，这种药丸由七八味中药配成，搓成鸡蛋黄大小。不炼，这玩艺就永远是药丸子；炼了，才成为“丹”。炼就这种“丹”，既不需太上老君那样的炼丹炉，又不能任其自然发酵。需要的是一只手，将药丸子握在手心，过上整整三年的伏天。丸子被掌心里冒出的汗水煮熟了，被劳宫穴之精气攻透，颜色也由蛋黄变成紫褐，这时，如果没有意外的话，丸子才炼成掌心丹。
可是，掌心丹的传承太讲究了。首先是传男不传女，必须传给自家的亲儿亲侄；握药丸子的手，必须是十多岁童男子的手。这些还好办，最容易出纰漏的是，炼丹者将药丸子握在手中，绝不允许与家人以外的任何女性接触，万一避之不及，撞对面了，也要目不斜视，趁早远离。据说这是严防炼丹的童男子动了邪念，精气外泄，“丹”炼得成与不成，灵与不灵，关键在于此。难啦！这个年龄段的男孩正是青春萌动、想入非非的时候，你锁他十天八天还行，可这是三年的伏天，九十个酷热的白天和黑夜呀！
听说最初四舅让扣柱炼“丹”，儿子还是配合的。但到了第二年，扣柱就不太情愿了。到了第三个伏天，扣柱就跟他爹闹别扭了。扣柱的意思是，那块手绢裹住的不只是一只手，而是他的整个身体，叫他动弹不得，叫他失去了自由。他觉得很委屈，仿佛旧社会的小女子，被裹住正在发育的脚。四舅软硬兼施，先是拍板打桌刮耳光子，最后是答应为他攒钱娶媳妇，扣柱这才把最后一个伏天坚持下来。
药丸子在扣柱的手心里历练三个伏天，炼成了紫褐色的“丹”。但这枚掌心丹的功效，却大打折扣。一般的毒疮及蜈蚣、蝎子乃至青梢蛇等咬伤，都还能够对付，而对蝮蛇咬伤，却基本无效。这到底是哪个环节出了问题，四舅疑惑重重。
村里有个传言，在扣柱炼“丹”的第三个伏天，某一个燥热的夜晚，有人看到他溜出了家门，在清凉凉的涧沟边，跟一个光溜皎白的身影拥到了一起……那夜月色朦胧，那个姣美的身影是谁家的闺女还是小媳妇，传者讳莫如深。不过有人断言，那个夜晚过后，扣柱就不再是童男子了……
上世纪八十年代，四舅家祖传的那点掌心丹用完了，四舅便再也不帮人治毒蛇咬伤了。有人提及扣柱炼的那枚掌心丹，他便断然喝住：人命关天，决非儿戏！那东西早让我扔了！