那天晚上星星很少，没有月光。我和莫远走出“迷离”酒吧，胳膊与胳膊、腰肢与腰肢藤蔓一样纠缠着，带着模糊的醉意。我们甚至忘了仅仅3个小时前，我们还是陌生人。
莫远轻声问我：你住哪儿？
他的嘴里发出好闻的葡萄酒味，我确定他只是微醺。但我何尝不是？我的大脑无比清醒。肆无忌惮的清醒。那么，方才在酒吧门口，在十字街头颈项交错的亲密，似乎有点佯醉做戏的成分了。我心里叹息一声。笑了。有什么不可以？天黑相伴，天明分手，从此还是陌生人。
我指着对街那幢28层的酒店，一字一字地说：去最高层吧，我想离星空近一点。
房间里纤尘不染，我和莫远走进房间后莫名地松开相扣的手。人多时似乎容易入戏，当四周安静得只能听到对方的心跳时，我们为什么如此拘谨？
我径直拉开薄纱窗帘，窗外只有寥寥几颗星星。我说：“莫远，如果你真的叫莫远的话，关上灯吧，在我身边坐下。”
房间陡然暗了下来，一分钟后，我们才慢慢适应了近乎迷离的光线。我们爬上宽宽的飘窗，抱膝坐下。透明的玻璃窗外，星星不远，高楼下阑珊的灯火也不远。莫远的胳膊碰到了我的膝盖，虽然只是几寸肌肤的辗转与分离，但我的弦一下子绷得紧紧的，我因此而屏息静气。
两人都没说话，可四周的空气越发动荡了。
莫远的目光看着夜空，他因为沉默而显得更加神秘。许久，他长叹一声：“我的很多第一次都与她紧密相连，我的第一次，也是她的第一次。牵手，拥抱。接吻。做爱……”
他自顾自地说着，说得支离破碎，可是我能听懂。3个小时前，我们坐在酒吧角落里，单身，各捧一瓶红酒，遥望。不知不觉，我们坐到了一起。他说青梅竹马的女友明天要嫁人了，新郎不是他。
这样的故事简直俗到泛滥，以至于我们无需眉来眼去、试探、挑逗以及暗示，就在半醉半醒间心照不宣地牵扯着、纠缠着一同走出酒吧，走进暗夜，走进这个28层的房间。
“抱抱我，好吗？”我的请求突如其来，却也顺理成章。
莫远一愣，居然有一点羞涩与无措。我笑起来。站起身以玻璃为镜，缓缓褪去长裙，只留贴身的小衣。我青春光滑的皮肤，跳跃着一簇簇蓝色的火焰。我的手指沿着臂膀缓缓下行，直到掌心。指尖一阵干涩与枯萎，时间在慢慢爬过我的皮肤。
莫远的声音遥遥传来：“你在想念谁？”
是的，无数个这样的夜里，我独自舞蹈。用虔诚和欲念交织成想念，想念一个人。
一个叫槐的男人，是我的研究生导师，学业上的，精神上的。据说，暗恋是世界上最卑微的一种情感。研究生3年，我连表达也是不敢的，怕惊了他的耳朵，怕惊了他的贤妻他的娇子。
昨天是我毕业的日子，我告诉槐，爱他才是我今生惟一的事业。他低着头想了很久，那一刻我恍然大悟，原来我的心事他都知道。我求他握着我的手，他迟疑了一会儿，牵住我的手。我闭上眼睛，我的手在他的手心里开成一朵花。抚摩着他厚实的手掌，那每一道掌纹，似乎都是我无法预知和解释的命运。
我说：“将我拿去吧。”我只能将处女之身奉献给爱情。我把脸伏进他的掌心，泪水淹没了他的皮肤。我不是伤感，真的不是。我第一次知道触摸能让我如此快慰。我有些害怕。
槐默默抽出手掌。他说，找个同龄男孩吧，你们可以在阳光下接吻，在众人的目光里用同一把钥匙打开同一扇门，睡同一张床，那才是爱情。
莫远的手伸过来，清凉一片。我的身体无法自抑地战栗，是的，我一直以为槐的目光可以拥抱我的灵魂。现在我才发现，我的皮肤更需要结结实实的环绕。
我的手牵引着莫远在我的身体上探索。那是属于我的私密地图，平原，高山，丛林或是深潭。或轻或重，或酥麻如蚂蚁爬过，或如狂风骤雨，或如坐春风，或如摧枯拉朽。我所有的感官，所有的感知能力。都在那一刻发生了奇异的变化，它们既敏感又混淆。我饥饿的皮肤。在莫远的掌心里享受着盛宴。
我愿意飞翔或是堕落。愿意付出或是收获，愿意进攻或是沦陷。我靠近莫远的耳边说：“我俩都是伤心人，为什么不一起做些快乐的事情呢？将这件事做成爱的模样吧。”
莫远突然颓然，停顿。罢手。
我看见，自己皮肤上跳跃着的火花在狂风掠过之后，以更蓬勃的姿态一朵朵一束束一丛丛怒放。莫远一定也看见了，因为他用珍惜的目光看着我。他艰难地说：“明天早上请告诉我你的名字，也许我可以在太阳下追求你，和你约会。今天这个晚上，我们可以看星星。”
天亮之后，我会不会爱上眼前这个叫莫远的男人？我不知道，但我知道这世上有个很安全的男人，曾经比我更珍惜我的身体。是身体，不是贞操。是纯粹的爱情，不是所谓的处女之身。