一
是什么时候，妈妈变得唠叨起来？李娜想，对，那次进省城后。
妈妈的唠叨，不同于其他的妈妈。
妈妈在她的笔记本上写着唠叨的内容，几乎一天一次，有时，甚至一天几次。
那天回来，在自己桌前，李娜发现了那个蓝色笔记本。翻开，扉页上，是一行娟秀的钢笔字：给我的女儿，祝你永远幸福。
字是妈妈写的，妈妈有一手令她骄傲的钢笔字。
再翻，就是一行叮嘱：“娜，要好好学习，争取考上重点中学。”她的心里，有一丝奇怪。她是一个很听话的女孩，一直以来，妈妈从不在她耳边叮嘱，或者唠叨。
二
随着时间推移，妈妈在日记上的叮嘱，也越来越细致：“娜儿，要注意适当地加减衣服。”；“娜儿，要增加营养，多吃蛋类。”
李娜对妈妈的叮嘱，由最初的好奇、新鲜，渐渐变成厌烦。李娜想不通，妈妈怎么了？一直以来，她都很注意教育方法啊。
妈妈是个小学教师，深受学生喜爱。李娜经常向同学们谈起自己的妈妈，一脸自豪。
妈妈不像杨思的妈妈，翻看她的笔记本；也不像王娅的妈妈，站在旁边偷听她讲电话。
一次，李娜撒娇，攀着妈妈的肩问：“你怎么不担心我在外面变坏啊？你不爱我吗？”妈妈满脸疼爱道：“我女儿我放心，才不会那样呢。”李娜听了，心里甜滋滋的。
可现在，妈妈不相信自己了。
一次，吃饭时，她把心里憋了很久的话说出来：“妈妈，别再在笔记本上那样写了好吗？我长大了。”
妈妈停下筷子，走进了房间，过一会儿走出来，李娜抬起头，发现妈妈眼睛有些红。
三
妈妈还暗暗跟踪自己。
一天夏夜，天气闷热，隐隐有雷声。刚出校门不远，天上就落下了豆大的雨滴。这时，后面传来喊声：“娜儿，娜儿。”李娜回头，妈妈在后面，打着伞跑过来。
当时，她以为，妈妈一定是看到要下雨了，才特意拿伞来接她的。
可后来一次，是一个月光洁白的晚上，她和一群同学走着，发现后面一个人影，一回头，是妈妈。
她停下，等妈妈到了跟前，埋怨道：“我不是告诉你，晚上和同学结伴回家，你别来接。咋来了啊？”
妈妈微笑，但又仿佛做错了事似的说：“妈妈不放心啊。”
当时，李娜很下不来台，她觉得，妈妈这样做。无疑告诉同学们，她不信任自己的孩子。
越想，李娜越气，在前面加快了脚步。
妈妈在后面跟着，气喘吁吁的，突然被什么一绊，摔倒在地上。李娜心里一抖，忙又跑回来，扶起妈妈。
“娜儿，妈，妈只是想看看你走路的样子。”妈妈说。李娜为妈妈的想法感到奇怪。同时，她感觉到，妈妈的泪落在自己手背上，热热的。
四
妈妈是在讲台上倒下的，送到医院，医生一检查，摇头，晚了，太晚了。是肝癌晚期，已没有多长时间了。
仿佛天塌地陷，李娜感到眼前一片金星乱冒，一把拉住妈妈的手，边哭边喊：“你为什么不告诉我？妈妈，为什么？”
她后悔，妈妈从省城回来后，突然交得如此唠叨，自己当时只是想，一定是初三了，妈妈不放心自己，可怎么就没想到妈妈是在叮嘱后事啊。
妈妈慈爱地望着李娜：“娜儿，妈知道你懂事，可妈不放心。我走后，你要照顾好自己，不要让爸操心啊。”
李娜趴在妈妈怀中，号啕大哭。
五
妈妈离开时，是一个雨天。
看着妈妈静静睡在那儿，脸上盖着白床单。李娜的心里，被一片巨大的痛苦包围着。
她挣脱爸爸的怀抱，扑过去，揭开床单。
妈妈的眼睛微闭着，眼角，还有泪痕：妈妈不放心自己啊。在日记里，妈妈把自己的关心，一条一条写下来，仿佛只有这样，她才感到轻松一些，走得心安一点。
妈妈的床头，仍放着那个笔记本，最后一页写道：“娜儿，妈妈多爱你啊！好好地走自己的路，妈在天堂，为有你这样一个好女儿而微笑。”