那年妈妈已经70岁了，有高血压和心脏病，晕车非常厉害，平素到十几里地外的集镇赶集，她都是走去走回，不敢坐车。也是因为这个原因，这几年我多次让她到北京看看天安门，她都不肯答应。但2000年初，为了照顾怀孕的我，妈妈毅然千里远行，来到北京我的小家。
这是我成人以来第一次有机会和妈妈相处，我很小就出外读书，后来又到外地工作，和妈妈是聚少离多，每次都来去匆匆，顾不上体恤妈妈多年的辛苦和爸爸去世后她一个人的孤单。现在朝夕相处，我终于可以对她尽孝心了。给她买新衣服，步行十几站地陪她去雍和官烧香，甚至学着骑三轮车，好带着她到处看看。
但相处日久，妈妈母性中的过分关心，如汹涌的洪水，无孔不入地进入到我的生活，让自由自在惯了的我非常不适应。
夜晚，只要我晚回家，她都会从她的小屋里出来，睁着红红的眼睛说：“这么晚，知道我多担心。”我不回来，她是不睡觉的，而你要告诉她：“9点钟，在北京还很早哦。”她是听不进去的，因为这在农村，早就闩门闭户了。我的晚回家，在妈妈那里还有一层意思：丈夫已回家了，女人家还在外面，就是不应该！每天诸如此类，让我烦恼不堪。终于有一天，我们爆发了一场争吵，让我明白：爱是有牙齿的，因为我们太相似，太关注，注定互相伤害。
矛盾的焦点是邻居的一个废纸箱。
我们住的房子，是先生单位给博士后的流动房子，公共空间很小，邻居装有半箱沙土的纸箱放在我家门前。搬家这天，这纸箱堵在门口，出来进去很不方便，我说了一句：这谁的东西？妈妈赶紧用眼神制止我。原指望这邻居看到新住进入了，会自觉把纸箱拿走，但不知因为他忙还是视而不见，这纸箱巍巍然在我家门口放着，非常心安理得。
从小到大，母亲的“见人让三分”、息事宁人的做人个性深深影响了我，形成了我现在的懦弱、胆怯，对于这个破纸箱，我同样没有勇气扔掉。
过了一段日子，我拖地板，顺便也拖拖走廊，又盯上了那个纸箱，我鼓足勇气，把纸箱挪到右边一个拐角，一个小时后，等我买菜回来，远远就看见那纸箱又落户在我家门口，顿时觉得心里堵得出不了气，从勉强打开的门里挤进去（我已身怀六甲），我气恼地说了一句：真不像话。
母亲淘米做饭，头也不抬地说了一句：“那箱子是我挪回来的。”我没再说话，但我对妈妈显然也没有好脸色。
又过了两个月，我快要临产了，姐姐要从老家来照顾我，我趁着精神头好，又把屋里屋外不用的东西收拾扔掉，这就又看见了那个破纸箱。这回我下了决心。再次把箱子挪到右边，然后，我特别叮嘱母亲：别动箱子，我会和他们说。
然后，我去散步，心里却七上八下：邻居真要和我吵架怎么办？要是摊上一恶邻，天天低头不见抬头见多难受。
等我心事重重地回来，远远地，那只箱子又回到了原地，咧着太嘴在嘲笑我的无能软弱可欺。偷眼看看邻居，家门紧锁，没有光亮，显然人并没有回来。
堵在母亲的小屋门口，我高声大嗓地从头数落着母亲的种种不是：你的毫无心机的善良让我吃尽苦头你知道吗，你影响了我这么久，现在还要管着我，这么胆小怕事，你怎么知道邻居一定会和我吵，他吵又怎么了，他吵我为什么不能吵……我根本不给母亲辩解的机会慷慨陈词口才了得，第一次，我尝到了无所顾忌发泄怨气的痛快淋漓，对着我白发皤然的老母。
母亲颤抖着说了一句话：“你也就是会欺负我。”我顿时像蹦得很高却突然泄了气的皮球，痛得体无完肤：世界上只有这个人无怨无悔地疼你爱你，你才敢无所顾忌地吼她伤她。
很久，很久，从小屋门口看过去：母亲背对着门，双肩抖动，拼命压抑着自己的哭泣，因为用力，她脖子上的青筋暴出来，稀疏的头发比起半年前自得更加触目。
我一时万箭穿心！
对待外人，我达观知礼，圣人的孝经，万分熟悉，可独有对自己的妈妈，刻薄地较着劲。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”真正的孝，不是替她操劳，有好吃的先让给她就够了，难的是“色准”，态度很重要。那晚，我做好饭菜，请母亲出来，我说：“妈，你莫生我的气。”我笑着说，却流下了泪；母亲红肿着眼，也笑了。
以后的日子和母亲相处甚欢，门口的破纸箱还在，但又确实不在了。