我今年45岁，我的亲娘也45岁。
我没有晕，的确，我的娘45岁。一眨眼，娘离开我离开这个世界19年了。
我常常对着镜子，端详我的面容，镜子里常常浮现出娘的面容。娘还是那么美丽。人们都说我们姐妹漂亮，哪及娘的一二。看着，看着，我的眼就模糊了，娘的眼神居然很渺茫。这就是娘得病后的眼神啊。娘平时很健康的，怎么一下子就得了不治之症？这么多年我一直在琢磨。
娘45岁时，我26岁。算来娘应该是18岁结婚，19岁生的我。而今我的女儿早超过了这个年纪，还时常撒娇呢。我不知道，我小小的娘怎么带着我度过那艰难的日子。爹常说，你娘结婚三天就给我做了双厚实的棉鞋。村里人都夸你娘。爹兄妹7人，奶奶守寡，爹是长兄，娘进了奶奶家门，没得到一点照顾。娘的病是不是从那时候就落下了呢？
我清楚记得，爹和我们姐弟三人都上班，娘一个人伺候着6亩地。
我本是庄稼人，可是娘不肯让我干那些粗重的庄稼活。一次，娘中暑了，可是棉花地又急需喷农药。我看娘着急，就去帮娘。地里的棉花被娘照顾得旺盛得很，我背着喷雾器仿佛走在小丛林，右手高高地扬起喷雾器喷头，左手要不停地给压力，最要命的是我的鼻炎过敏复发了。我不停地扬起胳膊用袖子擦去流出的鼻涕。娘心疼得要换过我，可是她连站稳都很难。我总算坚持着喷完了一块地。我的脸和鼻子火烧火燎地难受了好几天。可是娘天天要站在棉花地喷药。娘的绝症是不是种棉花时的慢性农药中毒呢？没人告诉我。如果是，我情愿挨冻也不要娘种棉花。
娘的病究竟啥时候得的？是不是爹把工资都输完，欠了一屁股赌债的时候呢？那时候一到年节，别人家都喜洋洋的，我家却总是哭声不断，娘和爹吵架的声音，娘央求要债的人的声音，和我们姐弟三人看到娘整天流眼泪哭泣的声音。娘为了我们姐弟三个，将苦水一个人吞下去，没有和爹离婚。那时候，爹一月15元钱。赌债却高达千元。娘美丽的眼常常浸满泪水，仿佛村头的那口老井，整天水汪汪的。爹爱抽烟，最早是自家院子里种上两畦兰花烟，后来，娘就让我们跑商店给爹买玉兰烟。爹的烟瘾很大，一直想戒也没戒了。娘病了，爹却戒烟了，再不说戒不了的话。我不知道，娘和爹的感情究竟咋样，说好吧，爹疯了似的赌，娘哭闹都没效果，我那时倒希望娘和爹离婚呢。说不好吧，爹的烟瘾竟为娘生生地戒了。
娘不大识字，却几乎走遍了半个中国。娘背着腈纶衣服，攀山过岭去四川贵州卖衣服。我不知道娘有多苦，娘不说。我只听和娘一起去的人抱怨自己没挣钱，娘却挣了不少，娘只是笑，不得已才说，我不舍得吃烧饼，我只吃馒头，你可常常吃烧鸡呢。我的亲娘，你挣来的钱都是牙缝里挤出来的。娘倒是说过，有一次走到一个深山沟，遇到一户人家，穷极了，一家人就一床被子，娘没要他们钱，给了三个孩子三件毛衣。娘说，三个孩子太可怜了，我想起了你们。我的善良的亲娘。深山里哪里有吃的卖呢，娘的病恐怕是积劳成疾得的吧？
发现娘得病是深秋了，天那样地不怜惜娘，很冷。娘白天带着我的女儿刮柳条，晚上让我给她输液。娘说，别白天输液，让别人笑话，胖胖壮壮的能有什么病。可是娘的痰里有血啊。我下意识地觉得不好，却不敢告诉娘。娘晚上不输液时，就给我女儿做棉鞋。我说，娘，咱明天去保定让大舅给看看吧，输了几天也没见轻。娘说，等我做完棉鞋再去。我拧着娘说，不行，早看早回来。娘没说啥，我不知道娘啥时候把我当成了主心骨。也许，娘下意识里知道自己的病不好吧。
手术、化疗，也没能延长娘的生命。45岁，才是人生过半啊！我45岁的人生，坐在暖洋洋的屋子里玩游戏，娘的美丽的生命却在45岁终结。如今我站在这个岁月的高度回望，我没办法救回我的亲娘。
娘的人缘是没得说的。左邻右舍吃咱家井里的水，街坊用咱家的拖拉机。娘总是说，咱家欠乡亲太多了，你爹糊涂时，咱家盖房子时乡亲们都帮过咱。我听娘的话，所以，我在医院常常会留看病的乡亲吃饭。我在家时，每天早晨都被来打针的乡邻喊醒。
娘这么好，却偏偏短命。我常常埋怨老天为什么让善良的娘早早地去世。
镜子里的我有时候会和娘的影像重叠，我看着娘，也或者是娘看着我，娘的大眼睛盯着我看。我伸出手，冰凉凉的。娘不在眼前。
我今年45岁，我娘也45岁。我对着镜子问：娘！您能不能活到老，就像村头的二奶奶那样的老，也好啊……