分享好友 舟舟文学首页 频道列表

陈年:我不是凡客

2024-01-25 02:22810

“我妈妈生下我后25天就走了,我19年没有见过她。”陈年说。

在奶奶的叙述中,妈妈是个传奇,官宦人家落难的千金,留了点骨血在他们家。他知道,他跟山西闻喜县官道庄村别家小孩不一样,母亲是个北京来的外路人。

陈年是由奶奶抚养长大的。奶奶在陈年心目中是一个特别重要的人,她告诉他的那些东西基本上是从戏文里得来的。

陈年是全公社学习最好的小学生。

多年后,陈年在自传体小说《归去来》中如此描述那段生活。

小时候,他对妈妈的思念,仅限于每次面临重大考试,一个人在割草时心事重重,这个时候就很希望难得一见的吉普车进村,妈妈从车上下来,把他带走。但是考试结束,所有的思念都烟消云散。

14岁那年,他离开了奶奶,去了大连。有3年的时间,他一个人住在军队大院的一座楼里。

“每天6点30分起床,走500米去父亲家的厨房吃饭,然后,刷盘子;带上中午的盒饭去学校听课,下午5点半放学,又回到厨房吃饭。不吃饭的时候,我要求自己在住宿楼后面的山上大声地背诵,用树枝在地上解答几何题,那个时候我假想着自己是阿基米德的传人。”

东跑跑,西跑跑

在大连呆了3年,他逃了。因为突然觉得“一个有理想的人,一门心思地想考大学,这不是自欺欺人和浪费时间吗?我重新确认了我的理想——改变我的家乡”。

“我像一个小英雄一样,降落在闻喜县的一个乡镇中学里,教孩子们英语,他们很听我的话。”

学校要评职称,陈年小,18岁,还没学历,他回到了大连。回到大连的陈年就成了整个学校的坏典型。

高考结束后,陈年收到了母亲的一封信。“希望你到北京来找我,一封信写不完应该告诉你的话。”

“你妈妈这么多年没见你,肯定有她的难处。听你爹在信里说,你妈现在有钱有地位,就是没钱没地位你也得认。我的憨娃啊,你要是不认你亲妈,就是让你妈骂我,你妈妈肯定会埋怨你奶奶没有把你带成人。”奶奶对陈年说。

接到母亲的信没多久,大学的通知书也来了,大连经济学院。

陈年到北京来看妈妈,从北京南站坐车到复兴门,再到颐和园和香山之间的一个军队大院。开门的姥姥告诉他:“你妈没跟你说清楚吗?你怎么偏偏选在她出门开会的时间来哪?”陈年哭了,在姥姥家巨大的客厅里,姥姥似乎一直在他对面,姥爷一直在沉默着。

姥姥让勤务员带陈年去住招待所。5天后,母亲笑吟吟站在门口。“明天你搬到我们公司的旅馆住,旁边有一个烤鸭店,以后就在那里吃饭。”《归去来》中如此描述当年的场景。

陈年没有接受母亲给他安排的路,他回大连读大学。1988年,是中国文化突然爆炸的一年,陈年笼统地接受了很多教育。

大学读了两年,被勒令退学。“学而优则仕的路被堵住了”,“我就那样被扔在人海里”,陈年回忆当时的情景。然后就胡混了,东跑跑,西跑跑。

给中国的电子商务找一条活路

那时候忽然间发现了一个事情:“一个商业平台远远大于自身。在卓越网的时候,我最自豪的是什么?我让余华的书卖得非常地好,我让大众熟知了黄仁宇……所以你不是为了做它而做它,你在这个过程中,你把自己原来想做而做不了的事都做了。”

煎熬之外,他选择用另外一种方式来诠释自我的不同。

“不超过5分钟的思考,为任何一种5万元以下的东西买单,只因为足够名牌简洁到看不出任何名牌。我的这种做派,被朋友定义为和钱有仇。常常花20元打车喝一杯50元的咖啡,花30元打车吃一碗10块钱的拉面。”

这个时候,让陈年觉得安全的,就是银行存款阿拉伯数字后面越来越多的零,因为,他成为一个陀螺,“身在这个月必须思考下个月,身在这个季度必须思考下个季度,我们一定要快。”他观察自己圈子里的那些人,“大家的注意力久久集中在婚前协议和转移老婆注意力上”。

我能做的就是平民快时尚

离开卓越后,陈年用8个月时间,写了自传体小说《归去来》,他反思了自己的大半生。身为传奇的母亲,一直以某种形式,在影响着他的人生。尽管如此,陈年知道,自己的原点仍是奶奶。夜里,做梦,怎么都走不出童年的那个院子。

2007年10月份的时候,他开始做凡客(VANCL)。“很简单,我讨厌‘卓越’两个字。‘凡客’跟‘卓越’很对立,它是对立的。”

“我觉得我的一个特点,在一个事情初期的时候,先把自己的爱好给压住,就像卓越网初期我们卖特别通俗的东西,但到后期就开始人文了。我觉得凡客也是这样,前两年你得让这个品牌先活下来。今年当我突然的想做T恤这件事的时候,我过去的那点东西就又出来了,觉得我又在做文化传播的事情。”

“我今年设计明年的T恤的时候,有一忍者画得特别棒,很好,我的小自我就又出现了,我说这旁边一定要把李白的诗写上去——‘十步杀一人,千里不留行’,这就全出来了。那天他们说这个还挺好,我就开始,聂鲁达、昆德拉这些全都翻出来。”

“我能做的就是平民快时尚,这我就通了,我觉得什么事都顺了。就像我纠结了两年,我找代言人,死活找不到,找到韩寒,我说对了,突然就觉得这个事对了,就是和你过去撞上了。”

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
白手起家从水果摊开始
她只有一平方米的水果摊位,却是农贸市场的销售明星。她把目光瞄向外地超市,谁知初出茅庐就遭遇竞争对手联合打压。困境之中,她发现制胜法则,超市开到哪儿,她就把货送到哪儿。靠着发现商机的敏锐眼光,大连市的刘岩成为全国六百多家超市的水果蔬菜供应商,

0评论2024-01-2596

有些错,需要一生去弥补
自从嫁给我爸之后,我妈便很少有外出的机会,我爸是医生,几乎每天都有一两台手术,工作非常忙碌,所以妈妈便换了一个岗位,以便有更多的时间来照顾家里。我妈并不擅长持家,嫁给我爸时也不会做任何家务,更不用提做饭了。我妈年轻时长得清秀,气质出众,追求

0评论2024-01-2455

找到自己的赛道
找到自己的赛道他从安徽老家的一所旅游中专毕业后,跑遍了大半个中国,做过导游、餐饮、推销,也炒过股票,甚至还在建筑工地当过小工,加起来有20多份工作。但是每份工作他都做不长,几年下来也没挣到多少钱。这次来到大连,他被一家摄像工作室录用,做起了

0评论2024-01-2436

我的人生有你,不寂寞
大连走后,我与婆婆相处得磕磕绊绊与大连结婚后,我曾与大连过了一段蜜里调油的日子。那个时候,婆婆耳聪目明,什么活都能干。可一场眼疾后,婆婆的眼就盲了,紧接着,大连染上重疾,一个月后,大连永远地离开了我们。大连走后,只剩下了我和婆婆的家一下子显

0评论2024-01-2362

儿子被撞后
儿子被撞后罗瑛是湖北省安化县高明村的一个普通农妇,早早守寡,含辛茹苦把儿子湘儿拉扯大。十年寒窗苦尽甘来,争气的湘儿考上了大连市的一所大学。可天有不测风云,苦日子里挨生活的罗瑛气还没有喘匀,就接到儿子学校的电话:湘儿在大连出车祸了,请家长速到

0评论2024-01-2237

也是一种责任
中国人过春节有这么个民间习俗,正月初六送穷日:下田备春耕,穷气送出门。人们在这一天真正开始工作或者做生意。今天是正月初六,吃过早饭,老婆像往年一样,默默地为我收拾行李。在这一天里,离家,挣钱,已是我这大男人义不容辞的责任。我带同村的几个兄弟

0评论2024-01-2234

一个伟大母亲的放弃
一从湖南安化县高明村到安化县城,然后从安化县城到长沙,再从长沙到大连,将近三千公里的路途,罗瑛坐了两天一夜的车。本来,大连方面让她坐飞机,可是一听价钱,她觉得还是能省就省吧。沿着儿子韩湘上学的路,最远只去过镇上集市的罗大妈东问西打听,总算上

0评论2024-01-2240

门卫的肖像
1油画教学楼的门卫赵老头,通常就是这样推门进入孙大羽教授的画室。他把刚收到的两封信放在茶几上,见孙教授正挥笔指导两个女研究生修改画作,便习惯地带上门退了出去。孙大羽教授新近刚晋升为杭州美院油画系系主任,他思想新锐,创作力活跃,是国内油画界有

0评论2024-01-2290

龌龊的合租男闺蜜
漂亮女孩王芳与年轻男子丛斌合租一处,时间一久,王芳视丛斌为无所不谈的“男闺蜜”。这天,在自己的住处,王芳突然被一个蒙面壮汉掳住,并被“胁迫”与合租男子发生了性关系,还被拍下了视频。事后,痛不欲生的王芳想去报警,却被合租男子丛斌拦住,说是“名

0评论2024-01-2251

苏淮安,她在等你回来
《男人帮》还没播出的时候,他就已经叫顾小白了。惟一不同的是,《男人帮》里的顾小白是个男人,一点也不白;现实里的这个顾小白,不但是个女的,而且长得确实挺白。她让我把她的故事写下来,然后她好拿着这篇故事继续站在大连的码头等下去。我们仅有一面之缘

0评论2024-01-2241