一
从小到大，我都不是一个省心的孩子。
上幼儿园的第一天，我把一个小女生的脸抓破了。老师一个电话，就打给了妈妈，她到了幼儿园，看着倔强扭着头的我，微笑了一下。我那一颗紧张的心，突然就觉得轻松了。
杨阳太调皮了，这孩子你得管管。老师生气地说。
给老师添麻烦了，杨阳，怎么回事。她鼓励似的看着我，我胆大起来，一五一十地讲了缘由。
老师转脸对着正在哭泣的小女生，嘀咕了一句，你怎么能在人家书包上画画呢。
妈妈笑了，说都是孩子，不过，杨阳打人是不对的，你可以找老师帮你解决问题，老师在学校，就是你的妈妈。
一句话说得老师眉开眼笑。
一件被老师说成炸雷似的事件，就这样被妈妈的微笑给化解了。可是，我没想到，晚上小女生的妈妈，会追到我家，恶狠狠地指着我的鼻子说，你怎么能打人呢？
妈妈闻声赶紧出来，她把我拉在身后，像老母鸡护着小鸡，只说这件事不是因杨阳而起，你家的孩子，在他最心爱的书包上画画。
可是，小女生妈妈不依不饶，让我赔礼道歉。我低着头，不说话。
你先让你的孩子给杨阳道歉，我就可以让他给你保证。妈妈的声调也高了几分，语气不容置疑。
小女生哭了，她妈妈拉着她，骂骂咧咧地走了，妈妈在她们身后，把门关的很响。妈妈也哭了。
杨阳，下次不能动手打人，知道吗？不是谁都能像妈妈一样，去理解你。
她转身进了厨房，我亦步亦趋地跟在身后，一遍遍说着，下次再也不敢了。
她笑了，说下次不做就是好孩子。
二
我们的生活，爸爸永远只是一个声音，一封封信。
上了小学，学校组织体育活动，很多同学的爸爸身体力行来参加活动，我抱怨了。妈妈说，你要理解爸爸。第二天，她请了假，一身运动装出现在学校的操场上。
从小到大，她就像一个无所不能的超人，保护总是闯祸的我，可是，她从不打骂我，总是微笑着摸我的头。
期中考试，我的成绩一落千丈。老师来家访了，因为是突击的，我来不及做任何准备。妈妈在她的房间，对着电脑敲敲打打，而我正在看漫画书。
老师说，杨阳妈妈，你不能这么放任孩子。
我相信他，他只是学习累了，休息一下。她看着我微笑着说。而我低着头，觉得自己没有勇气面对她这春风般的微笑。
老师摇摇头，只说，做家长的没有责任心，我们再辛苦也是白搭。
她没接话，只客气地招呼老师，跟老师谈起别的事，却没有过问我的学习，老师坐了几分钟就走了。
我呆在屋子里，心乱如麻，担心她来兴师问罪。可是，她只是走到我的门口，把我房间的门关上。
我坐不住了，坦白了自己玩游戏机，看漫画的行为。可是，她依旧微笑着说，我知道你心里有数，上次家长会，老师说你在进步，我相信你。
可是，这一次她的宽容，没有让我感觉向以前一样的轻松，心里反而有个大石头压着一样难受。因为我知道，为了不让我难堪，她撒了谎，因为我的不努力，让她在家长会上，点名被老师批评。
妈妈，相信我。
走出她的房间，我在心里默默地对她说。
从那天起，我戒了游戏，把所有的漫画书都收了起来。晚上，我秉烛夜读到很晚，妈妈从来不看我在干什么，她说，你是我身上掉下的肉，还有人不了解自己吗？
那学期的期终考试，我名列全班第三名。
她捧着奖状说，这是新年最好的贴画。没有过多的表扬，就像我犯了错，也没有责备一样，她一直心平气和地在我的身边，安慰我，保护我，我犯了错，她宁愿自己哭，也不动我一下，她说，终究是个孩子。
可是，我却说她是世界上最聪明的妈妈，她的眼泪，比扬起的巴掌更有力度。
因为她的“不管不问”，我一直轻松地学习，因为她的相信，我也鞭策自己，直到小学毕业，我一直是班里名列前茅的好学生。
三
上了初中，她不再接送我，给我买了一辆单车。她说，长大了，该独立了。
我是独立了，独立的我心中有喜欢的女生，我也没有告诉她。
我给喜欢的女生写情书，用零花钱给女生买礼物，甚至逃课绕了几条街，给她买喜欢的CD，就是为了看她几眼，每天提前到校，最晚回家。
我的成绩又下滑了。
班主任找我谈话，我低头不语。又一个电话打到妈妈那里，这一次，她没有及时赶到学校，只说下班了去老师家。
老师摇摇头，说你妈妈对你上学太不上心了。
那晚，我到家后，桌子上有烧好的饭菜，和一张便签纸——好好吃饭，我去老师家。
那一顿饭，我吃得异常难受，不是因为担心老师告状，而是心疼她，这么晚了，还得去听老师训话。
我胡乱吃了几口，就骑车去老师家的楼下等她。
过了好一会，她提着包，神情疲惫地从楼上下来。看到我，她很吃惊，立马换上了一副轻松的表情，问我怎么来了。
接你，保护你，我不是家中唯一的男人吗？我故作轻松地说。
那可不是，还有你爸爸呢，不过，我才是家中唯一的女人。她微笑着说，小时候，她提及爸爸，我总是嚷着说我没有爸爸，但是渐渐我不这么说了，虽然爸爸离得远，可是，那是她的亲人，她说爸爸很优秀，他在做自己的事业，我们要支持他。
那晚，我们一人推一辆自行车，步行回家。
我先开的口，说话的内容是我喜欢的那个女生。
她没有埋怨我，笑着说，儿子长大了，据我所知道，你喜欢的这个女生很优秀，但是，照你目前的这个成绩，并驾齐驱简直不可能。妈妈也是从小女生过来的，没有女生不喜欢优秀的男生的，所以……
我点点头，只有优秀才有可能。
从那以后，我把心中所有的喜欢，都化成了学习的动力。可是，直到初中毕业，我也没有告诉那个女生我喜欢她，因为后来，不知道怎么的我就不喜欢她了。
妈妈却说，你长大了。
四
在我高二那一年，爸爸因为工伤回国了。
因为身体的缘故，他的脾气不好。妈妈一边上班，一边照顾他。我看在眼里，疼在心里。
一次，他又打翻妈妈端来的饭菜。我的火上来了，上去就是一拳，他的眼镜掉了，嘴角有血丝，妈妈疯了一样，扇了我一个耳光，那是从小到大的第一个巴掌，我怔怔地看着她，她也看着我。
因为心情不好，我开始厌学，跟班里的一些学生学抽烟，喝酒，逃课。
又一次，她被老师喊到了学校，这一次，她没有去学校，也没有去老师的家，而是直接跟老师说，杨阳长大了，他想干什么随便他吧。
老师在班里说了这话，听得出，她觉得这样的家长很不可思议，可是，只有我知道，她心里有多难过，她才会这样。
那一晚，我主动说，妈妈，对不起。
她微笑着摇摇头说，没事，儿子，你从小到大都是有主见的孩子，妈妈相信你做什么事，都有自己的想法。
我又一次对她的微笑和相信妥协了，我不再抽烟，喝酒和逃课。
高三那一年，我成绩突飞猛进地进步，高考正常发挥，考上了一个很不错的学校。
接到通知书那天，她烧了很多菜，开了一瓶红酒，微醺的她，搂着我说，杨阳，你知道吗，每一个孩子，在自己妈妈那里，都是最棒的。
如果我真的很笨，什么都不会，都学不好，怎么办。
如果你真的很笨，就像一只很笨的小鸟，怎么都学不会飞翔，那妈妈就是最矮的树枝，让你一踮起脚，就能栖上枝头。因为爱，妈妈会变得很矮很矮。
我没有说话，回应妈妈一个拥抱。