阿豪是个富二代。
我12岁刚遇见他的时候还不懂“富二代”这个词儿，只知道他可以一夜之间变出很多我们要吃上半年才能凑齐的奇多英雄卡，过不了几天就会换一个新的书包……那时候，我经常跟他混在一起，深刻体会到《无极》里的那句台词：跟着他，有肉吃。
我第一次被阿豪领去网吧是在初二，当时快吓尿了，觉得未成年人进网吧就跟下地狱一样，但当我跟他玩人生中第一款网游的时候，又觉得自己身处天堂。毋庸置疑，我变成了网瘾少年，上课下课都跟他泡在一起讨论游戏。当时我没钱买点卡，他就一下甩给我几十张，他的装备都是花钱买的顶级，我一上线就会吵着跟他组队，感觉走在路上，所有玩家都是羡慕嫉妒恨，自己脸上跟贴了金箔一样亮堂。
网游一直玩到高三，意识到升学压力之后，我才重新啃书，于是整个高三都没怎么搭理阿豪，不过他那个时候开始初恋，跟他们班班花腻在一起，也没时间招呼我。高考成绩下来那天，我去找他，他告诉我他要转校复读了，因为他想考艺术，于是我们的人生轨迹第一次产生分支，后来我才知道，他是为了追随那个班花。
大学毕业后我来了北京，阿豪还在浙传读大四，听说他的班花早在三年前就跟他分了手，然后就一直空窗。
那年所有人都等着2012世界末日，我跟他开玩笑，哪怕你再忙也要抽时间来看我，否则等我们都成了灰烬，在宇宙里可碰不上面。后来他真的来了北京，而且租了套房，请我搬过去住。一打开家门我就震惊了，超大的家庭影院，欧式沙发，满墙都是我最喜欢的绿，我呛他，你不会是喜欢我吧！他十个白眼翻过来，说：老子要考雅思，过来上课的。
那个时候，“出国”这个词语从他嘴里说出并不奇怪，只是总觉得还是很久远的事。跟他住在一起后，我的生活提升了好几个档次。但好景不长，阿豪这个土豪交际花，来北京短短几个月就认识了一堆朋友，常在家办party，一来因为阿豪会买一堆吃喝孝敬大家，二来不用客气随便胡闹，因为会有阿姨打扫。从桌游到家庭KTV，最后直接变成打牌，我们喜欢玩干瞪眼，起初就一张牌一角钱图个乐子，自从阿豪加入以后，一张牌升值到几块钱，有时候看着自己一千多块血汗钱在牌桌上来回的时候，我非常想离开这个家。
去年三月份，他第一次考雅思，结果第二天的口语直接睡过了头，他回来安慰自己反正也没准备好，我就抱有侥幸地说那就再学几年，陪我几年，他笑笑说，学校都选好了，就等着我雅思成绩呢，今年必须走。那一下，我有些失落，我说你有的是钱，不像我们，永远被钱绊着，如果你飞走了，应该就不会再想要回头看了吧。
他埋着头玩手机，没有回我的话。
后来第二次考试，不知是他运气好还是真的下了功夫，竟然高分通过了。走之前刚好是他22岁的生日，几个最要好的朋友陪着他，游戏玩着玩着，大家就哭了，平时没见阿豪流过泪，但他哭得最惨。出国读书这么好的事，有什么好哭的啊，他们看着我干涩涩的眼睛，肯定觉得我根本不在意阿豪吧。
我没有理会他们，蜷在液晶屏前默默点了《我最响亮》。想起我跟阿豪急急忙忙下自习回去看快男的日子，我跟他打赌如果张杰拿了冠军，他就请我吃一个月的麦当劳，最后我输了，但他还是请了我。
我边唱边抠自己的脸，因为不想让别人看见眼泪掉了出来。如果有什么话想对阿豪说，不想让你走，可能就是唯一一句吧。
英国比我们晚8个小时，我经常起床的时候看见阿豪在朋友圈说晚安，加上白天工作也越来越忙，我跟他的聊天就变得越来越少，有一着没一着的都是在问候过得好不好。好像人真的是这样，距离远了就觉得心被什么隔着，不能再像以前亲密了，没有共同话题，最后只能尴尬地说“那我睡了”或者“那我去忙了”。
我从没想过有一天，要以这样的方式跟阿豪相处，我以为我们走过轰轰烈烈的轻狂年少，会一辈子友好如初。可是后来，我没有预料到，年少不再时，才敢怀念他。朋友是伞，下雨天才用，那等到下个梅雨季节，可能就找不到了。
少年派里说，人生就是要学会不断放下，但最令人痛心的还是没有好好地告别。我觉得我欠阿豪一个“再见”，以及“谢谢”。后来的后来，我遇见很多人，有那么几个走了，有那么几个选择留下。只是我再也没交过像12岁那年，跟阿豪一样的朋友。