我叫鲁小莫，我姐姐叫鲁大莫，小时候在村里，大家都说，看这姐儿俩，一个比一个俊。我的理解是：我长得比姐姐俊。
那时我的小辫上比姐姐多一对蝴蝶结，那是六岁的姐姐每早给我梳头时戴上的。妈妈是村小老师，根本没有时间顾这些事，而将头发剪短我们又不愿，于是姐姐就负担了这一重要任务，仅一个月，她已将为她和为我编小辫的功夫练得让妈妈夸赞不已。
最有趣的是，有一次姐姐将我俩的小辫梳到一起，我们手牵手，小辫牵小辫，从村头到村尾，所到之处，人们笑弯了腰，说，这俩妞，顽皮得很。
姐姐大我一岁，因为将上小学时得了一场病：发烧，全身起满小疙瘩。第二年才背着书包和我成了一个班级的学生。
小学、初中、高中，姐姐的成绩总是遥遥领先。不仅如此，她还代表学校参加书法比赛，她是运动场上的冠军，她好像生来就是为了听赞美声的。谁都说，鲁大莫人好，漂亮，聪明，优秀……和她一起回家，平日里严肃的爸爸，一见她，脸上便漾过春风，说，呀！大莫回来啦！而后对着我问，看你，灰头灰脸的，去哪儿疯的？
我心里无比失落，尤其上了高中，看到成绩好出我一大截的姐姐，更是经常在上自习时发呆，我好希望高考时有一场台风，将所有人都阻止在家，避开这个挑战时机的到来。
高考前一个月，我们家还真出了点事。爸爸被车撞了，住进医院。得知消息后我们一起去看爸爸，一心要照顾爸爸的姐姐三天后才回到教室，脸色苍白，仿佛历经了一场大病。我有些心疼，也有些担心。
高考那天，许多家长都来了。爸爸坐在轮椅上，也由妈妈推着来了。看到爸爸的瞬间，我眼一热，忙忙地迎上去。他的眼神掠过我，停留了半秒，又开始急切地寻找。然后我看见姐姐，叫着爸爸，跑过去，蹲下，和爸爸握着手。爸爸快快地对她说着什么，她不住地点头。爸爸用手拂拂她脸上的头发，神情里满是疼爱。
冷气从我的脚心漫起。我全身冰冷地站在原地。
我落榜了，这是意料中的事。姐姐考取了，却只高出分数线两分。她比我，更让许多人大跌眼镜。
那个夏季我一直把自己关在房间，不是为落榜而泣，而是摊开书本，沉静地学进去。我心里有了一个清晰的目标：来年，我要考一个比姐姐更好的成绩。
第二年，我如愿以偿。
我的金榜题名，让爸爸妈妈乐坏了。他们大摆宴席庆祝。席间，爸爸不住地说，小莫也出息了。这是我第一次听爸爸夸我吧。然后他又抖着报纸给大家看。看，大莫的文章。
我也凑过去看，又一个目标在心里成形：我也要，发表更多更多的文章。
大学里我把课余时间，全部用于泡图书馆。记得在图书馆里看的第一本书是《三国演义》，当看到周瑜仰天长叹：既生瑜，何生亮！我忍不住地，在这句话下轻轻划了条横线。
随着一个个名字熟悉起来：雨果，巴尔扎克……我的心灵，历经着一次又一次的震荡。每当在书中有所感悟的时候，我很想与人交流。我想到了姐姐。
姐姐和我，在同一座城市读大学。可我们并不常常见面。每个月，她来一次，送我的生活费。我和姐姐同时上大学，陡然增加了家里的负担。姐姐一边上学，一边兼做两份家教。我也做过一次家教，可不过一周，人家就辞退了我，说我对小孩子没有耐心。泄了气的我，愈发不舍地爱着那些书。
周末我跑到姐姐那里，意外地发现一位男孩。男孩高高大大，鼻梁挺拔，嘴角下有一颗痣。他是姐姐的男朋友。他大大方方地介绍自己，一只手，自然地搭在姐姐肩上。姐姐有些瘦，眼里却流淌着幸福。姐姐恋爱了，这个想法风一样袭过我的心。
我耷拉着眼皮，接过姐姐手里的钱，头也不回地离开。
下个周末，我穿上牛仔短裤，吊带小衫，将长发盘起，又放下，梳成俩小辫儿，垂在耳边。镜子里的我，青春逼人得如一片闪亮的绿叶。想起姐姐，炎热的夏季，还穿带袖的长衫。
再见到那位男孩。姐姐不在场。我歪歪脑袋，问，我们去溜冰？男孩站起，又坐下，搓手，连连点头。
从溜冰场出来，我们已经手拉手。
姐姐很长时间都不肯跟我说话。送了钱给我，转身离开。那次我追着她跑了很远，告诉她，我和那男孩，已经分手了。她点点头。我还想再说。她阻止，都过去了。我吁出一口气。
我和姐姐，话题越来越少了。我忙，她也忙，只是，我们像两个星球，在不同的轨道上运转着，就连假期在家，各自房间的门，也紧紧闭着。
爸爸有次到姐姐房间去，不知说些什么，姐姐再出来，眼圈有点红。问她，她不肯说。我想，她再也不是那个对我敞开心扉的姐姐了。
了解了真相，是在一个男人走进我们家时。那年我放暑假，姐姐已毕业。妈妈正端着饭，手里的碗“哐当”落地。爸爸表情复杂地看着来客。姐姐正在浇花，似乎感觉到了什么，头更深地低下。闻声而出的我，在那一刻呆住了，眼前的男人，和姐姐有着一样的眼睛，一样的鼻子。
姐姐不是爸爸的亲生女儿。
爸，妈，还有那个男人，他们是同学。妈妈和那个男人，曾经是恋人。一个偶然的机会，他获得一个出国的机会，喜不自禁，弃妈而去。而彼时的妈妈，已有了身孕。一直暗恋着妈妈的爸爸，担负起照顾妈妈的责任，他们结婚，八个月后，生下姐姐。
小说里情节，在我们家发生。这太不可思议了。更不可思议的是，这一真相，只有我，蒙在鼓里。
那个男人，去了国外，安家立业，却一直没有孩子。于是想到了当年妈妈的身孕。他回国后找到爸爸，希望爸爸能同意，让姐姐去国外读书深造。爸爸在抽掉一包烟后，征求姐姐的意见，她不同意。
这个男人，彻底失望后，在离国前，来到我们家，只想看姐姐一眼。姐姐倒茶，他却一把抓住姐姐的胳膊。他看到姐姐的胳膊上，起了很多小红疙瘩。
他说，这种小红疙瘩，不是普通的过敏，而是他们家的遗传病。当年，他急于出国，也是因为这种病症发作，在国内，尚无良好的治疗方法。在国外，他找到一位名医。这种病如不抓紧治愈，以后会越来越严重
我们都倒吸一口气。姐姐身上的小红疙瘩，时而发作。爸爸带她去看过医生，可一直查不出病症，往往十多天后，自己就好了。
爸爸又将探寻的目光投向姐姐。
姐姐要出国了。她去读书，治病。那个男人说，姐姐将来的去留，由她自己决定。
爸，妈，我，送他们去飞机场。一路上，我的眼泪流个不止，成个泪人。
飞机起飞，我的心，就在那一刻掏空。从小到大，姐姐都被我嫉妒着。嫉妒是因为深深的羡慕。这个世界上，我是姐姐最忠诚的“粉丝儿”。姐姐一直是我的榜样我的目标我的方向我的参照。我和姐姐，是鸟的两只翅膀，姐姐走了，我又该如何飞翔呢？
泪眼模糊中，我看到小时候，我们手牵手，小辫牵小辫，姐姐替我挨打。亲爱的姐姐，我从来没有告诉你，为什么抢你的男朋友，遇到他的前一周，这个有着一颗黑痣的男孩，在大街上，跟一个女孩亲热地黏在一起。可为什么，我们总是把最深的爱，用最痛的伤来表现……
飞机穿行在白云里，我在心里大声喊，姐姐，我爱你！白云深处有回音：妹妹，我也是！心有灵犀。我知道，那是姐姐的心声。
我叫鲁小莫。我姐姐叫鲁大莫。咫尺天涯，我和姐姐都是爸爸妈妈的，手心和手背。