年少的时候，我最敬仰姐姐，觉得她做什么都很勇敢。而且她从来不会像我，被小男生欺负了会哭，被老师丢了白眼会哭，即便是不小心踩上了一只毛毛虫，也会“哇”一声甩出绵绵不绝的眼泪来。她不过只比我大了一岁，却总会在我哭得上气不接下气的时候握住我的手，温柔地说一句：小雨别哭，有姐姐在呢。这一句胜过所有的灵丹妙药，以至我坚信，有姐姐在，我就永不惧怕。
初中毕业后，我考入小城最好的高中，姐姐却落榜了。为了供我读书，她坚持不去复读，而是到一位远房亲戚的建筑队里做了一名建筑工人。功课开始变得紧张后，我一个月才能回家一次。我和姐姐再不能像从前那样手拉手上学放学。
她会在周六的下午去校门口等我，给我一卷散发着汗水味的零钱，再将我的衣服拿回家去洗。父母的身体不好，只能勉强侍弄家中的田地。一家人的生计就这样落在17岁的姐姐身上。
我在学校里从不会担忧成绩，却会因为琐事而郁闷。谁在上课的时候抢了我的风头；谁在小测验里夺了我第一的宝座；谁又换了漂亮的衣裙吸引我暗恋的男生……我无法释怀的时候，便去找姐姐。我以为姐姐会和我一样有喜欢的小男生，她不过只是比我大了一岁怎么会逃得掉纯美的爱恋呢？
可是这一次，不明白的却换成了姐姐。我问她：姐姐，如果长得不美，怎么才能让坐在我前面的男生注意到我呢？
姐姐便愣了，说：为什么要让他注意啊，读书不是只与学习有关吗？就像我在工地，只管挣钱，别人说的闲话，哪有时间去听？
这是第一次，我和姐姐突然有了距离，我们再无法像从前那样彼此畅通无阻。我的青春里藏着爱恋、嫉妒、高傲和毫无愧疚地索取，而姐姐则只有家务、水泥、吃饭和源源不断地付出，我们再无法互相踏入彼此的轨道。
有一次，我去工地，看到她站在高高的脚手架上，和男人一样满身的泥浆，宽大的工作服将她的青春结实地罩住。除了几个中年女人，整个工地就她一个女孩。尽管是粉尘飞扬，可我还是会在一大群人里一眼看出姐姐的美。这样的美，像是长在碎石乱瓦里的花儿，风吹来时，纤弱的花瓣里飘出的只有孤单和无助。
那一年，我16岁，开始觉得姐姐原来再也无力帮我。她依然可以给我学费，帮我将洗好的衣服整齐地叠好，可是她无法再安慰我的心灵。我的青春开到正好，她的却已是连绽放都没有来得及就开始凋零。
姐姐做了3年的建筑工人，在第四年的时候，姐姐喜欢上一个与她一样的小工。他们从来没有说过什么话，却会在机器的轰鸣里默默地对视一眼，尔后给彼此一个鼓励的微笑。他还曾经在下班的时候背着工友们帮姐姐抹墙。
第二天姐姐上班，看到几近完工的活计，她便会心生温暖，在满目的水泥石块中看一眼那个瘦削的背影。两个人的目光偶尔会在半空里相遇，姐姐站在更高一层的脚手架上，突然会觉得一阵晕眩。
随后一段艰难的日子，姐姐丢了工作，家里立刻失去了经济来源。大学里的我，日子过得也捉襟见肘。姐姐的爱恋终于被父母知道。他们求她放弃，说即便是为了家人，也要找个有钱的男人，他那样连自己都无法养活的人，又有什么能力给你一个幸福的家？姐姐执拗地以沉默抗拒着，直到后来，父母打电话给我，让我来劝阻她。我说：姐姐，爱情是不值钱的，爱情能让父母和你过上衣食无忧的生活吗？能让你不再去工地上顶着烈日拼命吗？能让你的后代跳出贫穷吗？还有，能供得起你以后的孩子读大学吗？
这最后的一句，终于“打动”了姐姐。确切地说，是为了我在大学里可以有一场场悠闲浪漫的爱情，姐姐放弃了自己的初恋。
一年后，姐姐与一个有钱的包工头结婚。又过了一年，她生下一个女儿。我就在她的支持下读完了被爱情充斥的大学。
几个月前，突然接到母亲的电话说：你回来看看你姐姐吧，她丢了你送给她的手机，难过得快要疯掉了。我笑笑，不就是一个手机嘛，又是我用过的，值得姐姐这么伤心？
母亲停了片刻说：其实你姐姐和你一样是个柔弱的孩子。
我终于在母亲的这句话里放下手头的工作，去看姐姐。那个晚上，我和姐姐并肩躺在一起，漫无边际地谈着琐事。我们不过差了1岁，却在不同的轨道上越走越远。我长成人人艳羡的白领女子，而姐姐则老成衣着黯淡的妇人。我们谈起年少时各自的梦想，谈起我曾经对她那样地依赖，且渴盼着变成一个男孩娶漂亮的姐姐；谈起姐姐曾经为了我喜欢的衣裙去很远的地方采了两天的草药；谈起姐姐在我的记忆里竟是勇敢到连眼泪都没有流过；谈起青春里那场仓促的爱恋以及同样仓促的婚姻；还有她在无意中丢掉了我送她的手机，竟是突然间觉得像是丢掉了生活下去的勇气。
我在要走的那天，将刚买的手机送给姐姐。她低头微笑看着，很长时间都不肯转过身来看我。我在背后轻轻环拥住她说：姐姐，我要走了，以后再丢东西，不必这么难过，有小雨在呢。
终于，姐姐转过身来，紧紧抱住我，大哭。
那个年少时勇敢的姐姐，原来她和我一样是个脆弱爱哭的女子，只有在这样温暖的时刻，她才将一路隐藏住的泪水恣意地流出……