国庆放假之前，我在电话里信誓旦旦地对父亲说：“放假我回家帮忙收玉米。”父亲乐不可支：“那好啊，我正愁着忙不过来呢。”
在此之前我已经十年没有干过农活了。到家的第一天，我突发奇想地对父亲说：“我上网查过了，现在收割玉米都有专门的机器，方便快捷，省时省力。”父亲笑着说：“这才下了几场大雨，地里潮湿，进不了大型机械，何况用机器收割，每亩地需80元的费用，10亩地就是800元，很不划算，农民过日子，能省就省，力气就是金钱。”我一时语塞，便不再言语。
村里人都是这样干的：提着尼龙袋子到地里将玉米棒子一个一个地掰下来装进袋子里，待袋子装满后，再将玉米扛到地头，放到三轮车上，车子装满后运到家里，然后将玉米棒子的外壳剥去晾晒，最后再进行脱粒。这一道道繁缛的工序，全部需要手工完成。
我换上破旧的外套，用毛巾将脸部和头部裹住，穿上父亲的布鞋再戴上手套，便坐上父亲的三轮车奔赴玉米地。
玉米地一眼望不到边，我一手提着尼龙袋，一手不断地将玉米秸上的玉米掰下，丢进尼龙袋里。玉米叶上的刺毛和纷乱飞舞的虫子，将人身上叮咬得痛痒难忍，由于活儿干得急，只是一会儿工夫便大汗淋漓。我回头见身后默默掰玉米的父亲，心底升腾的一丝幽怨又渐渐平息下去。年迈的父亲周而复始地在田间劳作都不嫌累，我一个大小伙子，又何言劳苦？于是便闷头将怒气都归结到这望不到头的玉米上。
不一会儿便将尼龙袋子装满了，我费了九牛二虎之力，也扛不动一整袋玉米，而且地里湿滑难行，我几次趔趄差点摔倒。父亲走过来说：“你只管掰，我来扛。”我有些羞愧，30岁的壮年却不及年逾六旬的父亲。只见他双手一抬，便将满袋玉米扛在了肩上，然后穿过密密层层的玉米地，往地头停放的三轮车上送去。
几天下来，手上尽是老茧、水泡，胳膊被玉米叶子划出密密麻麻、痛痒难忍的斑点。每天干完农活回到家，我便像散了架一般浑身无力，躺在床上呼呼大睡，连澡都不想洗。劳作了一天的父亲洗了把脸之后，便开始默默地烧饭，晚饭过后又不辞劳苦地刷锅洗碗，待这些忙碌完毕，便在院子里的灯光下，一个人伴着秋色的微凉和孤寂剥玉米。他不再像我小时候那样指使我一起帮忙了。
那个深秋的夜晚，我被尿憋得从梦中惊醒，起床便看见窗外昏黄的灯光下，父亲穿着粗旧的秋衣，佝偻着腰在院子里不疾不徐地剥玉米。“爸，都几点了还不睡觉？这点活儿明天再干吧。”我迷迷糊糊地冲父亲说道。父亲转头看看我，说：“你睡吧，我不困，再剥一会儿。”
我不知道父亲究竟何时睡的觉。第二天天刚蒙蒙亮，我起床到院子里一看，那些剥好的玉米已经堆积如山，黄澄澄的像金子一般闪闪发光。昨夜父亲定是很晚才睡，此刻，就让他在床上多睡一会吧。我转身的瞬间不禁惊叹，原来父亲早已起床，且已在厨房里忙活早饭了。
我提着竹篮到屋后的菜园里摘菜，原来那些挑灯夜战剥玉米的，远不止父亲一个人，很多村民乡亲，都在雾气朦胧的秋色里，争分夺秒地剥玉米。一位大伯对我说：“累坏了吧？坚持一下，天气预报说，国庆之后还会下雨，所以大家都想赶在下雨之前将玉米掰完。”我，顿时明白了父亲的心思。
假期的第四天，地里的玉米还有一亩多没有掰完。一位外地朋友打电话问我在哪里游玩消遣？我说在自家十余亩的玉米地里。朋友不屑，说：“早就不让你回家你偏要回去，在地里干活哪有出来游玩舒心？”我粲然一笑，游玩赏景固然能陶冶性情，但乡间玉米地里那质朴又纯真的美景，以及农家那些热火朝天干农活的场面，远不比景区逊色。
十年没有干农活的我，如今在父亲的带领下，依然干得风风火火，将不再年富力强的父亲，远远地抛之身后。但我追赶不上的，是父亲骨子里渗透的那份农民的耐性与坚韧，那种与土地水乳交融的亲密无间。