太阳悬在头顶的上空，照得玉米地一片绿亮绿亮。没有一丝风。
那个年轻的农夫立在大榆树下，边擦汗边眺望。附近的玉米苗稠密茁壮，都已齐膝高了，可他眼前的两块玉米地，稀稀拉拉，像脱发的一片秃头。玉米地，像凝滞住了一样，纹丝不动，看不见一个人影，人们都回村里吃午饭了。
一条路穿过玉米地，在大榆树前打个弯，仿佛路让着树。这个年轻的农夫望日出那头的路，又望日落那边的路。他似乎在等什么人，他这么望，已望了好些年了。村里人说：他的心没放在玉米地里。
到了婚娶的年纪，他身边没女人的身影。村民猜，他一定在等一个女人，可能有约定。
由此推定，他的心也不放在村里的姑娘身上。
村庄里，他的祖辈留下的老屋，已破败，院子里已长了杂草。他似乎愿意过这样的日子并这样过下去。偶尔，他说：一人饱，全家饱。背地里，姑娘嫌他不是过日子的人。
村民说：他等的那个人来了，他兴许能打起精神。
他发现远处的路上有一个移动的小颗粒，像在慢慢膨胀。渐渐近了，那个人背着一个偌大的包裹，显然很沉重。
等到他看见那个人脸上的汗珠闪闪发亮，他甚至听到了那个人的喘气，他跳上路，挡在那个人面前，一声吼：别动！
那个人抬起脸，一惊一愣。
他说：你撞到我刀口上了！
那个人有气无力地说：好吧。
他一摸腰，说：你等着，我去取刀。
那个人放下包裹，支起身子，原地立着。
他跳出路，重返树荫，打开布兜，接着，闪电般一亮，仿佛那把刀已饥饿难忍，倒似他追随刀，刀在空中晃出寒光的轨迹。他和刀同时到达路中央。
他和那个人面面相对，气息在双方的中间混合。
他说：我要杀你，你为什么不逃？
那个人说：我认了，就送上门来被你杀。
他说：好小子，这把刀听村里人说，是我爷爷传给我爹，我爹传给我，它等得不耐烦了。
那个人说：我知道。
他说：你干什么营生？
那个人说：跑生意，小本生意。
他说：我种我的田，对你的生意没兴趣，我等的是你。
那个人说：我知道，过去，我都绕道走。
他说：这回为啥不绕了？那个人说：一个人不能绕一辈子，有些事绕也绕不过去。
他说：你说，啥事绕不过去？死也死个明白。
那个人说：上辈子，我见财起邪念，劫杀了你爷爷。
他说：我上辈子干了啥？你说。
那个人说：跟我的行当差不多。
他说：怪不得我种地种不像样，好端端的地，到我手里，长不成像样的玉米。
那个人说：你跟我来。
他跟着那个人来到大榆树旁的一座无碑坟墓。他说：这是我爷爷的坟。
那个人说：你守的是自己的坟。
他说：我爹说是我爷爷的坟，守着这坟，替爷爷报仇，这辈子，我就剩下这一桩事了。
那个人掘开墓（竟携带着一把盗墓铲），棺中躺着一具尸体，那皮肤似乎有弹性。那个人仿佛解说出土的古尸，说：他就是你，你看看上辈子的你，脖子的骨头还留着刀痕，用的是你这把刀，当年，我弃刀而逃，这把刀恐怕也认出了我，你拿出时，它像失散多年的一条狗，飞奔过来，不过，你是它的主人了。
他能感到握刀柄的手出了汗，又涅又热。刀似乎要滑离他的手。
那个人伸伸脖子，似乎挣脱无形的束缚，说：好了，这一下该了断了，你利索点。
他手中的刀坠落下去，扎在地上，一股干巴巴的尘土蹿起、散开。
他说：你走吧。
那个人抖开包，摊出白花花的银子，说：留给你。
他说：我不稀罕，你马上走，不然，我不知道我会不会改变主意。那个人说：一年里，我得从这条路经过几次，你的刀要是后悔，有的是机会。他说：我不想再见到你。
那个人说：你要是重操旧业，这是你的本钱，我会把生意的路子都转给你，我来种玉米，因为，杀你之前，我是个农夫。
他说：我不打算离开玉米地了，你走吧，别再走这条道了，我不想再见到你了。
那个人说：其实，我早已死了，你何必放过我？
他说：刚才，你要是逃，你倒是逃不过这把刀，你还算是个爷们。
那个人说：这一点，这把刀和猎犬的野性相似，我不跑，它不追。
那个人上路时，望了望玉米地，说：再过些日子，这里就是一片青纱帐了。
太阳悬在头顶的上空，照得玉米地一片绿亮绿亮。起风了，风拂着玉米。这个年轻的农夫立在大榆树下，边擦汗边眺望。那个人，在路上，像在慢慢萎缩，渐行渐远，远处的路上，那个人和包裹，成了一个小颗粒，最后，消失了，剩下一条伸向地平线的路。