他是我丈夫的朋友。记得几年前，丈夫第一次带我去认识他。他大步流星地走上来，帮我开了车门，我看见的他成熟儒雅，风度翩翩。他40岁出头的年纪，是一个事业单位的领导，管理着200多个员工。我们仨在他的接待室里相谈甚欢，临分别前，他一直说：“你们有时间来家里坐坐！空闲时一定要去我家里玩玩！”我当成他场面上的热情又客套的话。
我爱写点小文章，有时自觉不自觉地挖掘身边一切可能有故事的素材。等到跟他熟稔的地步，我就开始持“熟”而无忌惮，问他：“身边会不会有张爱玲《色戒》里王佳芝那样的女孩子在你眼前晃荡？或是逢场作戏，或是真心真意？”他笑了：“晃荡也没有用！”他又加上一句：“什么时候来家里作客？”
我和丈夫终于被他邀请到家里去了。他的妻子系着白底粉蓝碎花的围裙从厨房里出来，欢乐地招呼我们，仿佛初次见面的我们是她久未见面的亲友。她圆脸盘，双眼皮，一双星眸。女人历经岁月后最难留住的也许不是白肤乌发，而是眼底的星光，难得40岁的她眼睛那么亮。她不高不矮，不胖不瘦，整个人有恰到好处的端庄的美！
餐厅较大，桌子上已经摆上了几道菜，因为是寒冷的冬夜，菜被细心地用食品保鲜膜包着，我能看清保鲜膜上附满了蒸腾的水汽。菜终于摆满了桌，红烧狮子头、虎皮酱凤爪、水煮牛肉、冰糖花生猪脚、开胃酸菜鱼、白汤羊肉、香菇冬笋……家有婆婆，且至今未真正下过一次厨房的我，看到这一桌子的菜实在叹为观止。
做好这桌菜的女主人把厨房里稍稍收拾后，便赶在开席前大大方方地入席。她不像有的主妇像小媳妇似的不肯上桌，待在厨房里一直窸窸窣窣地忙碌，让餐厅里吃饭的人内心里总要生一种愧疚感，吃着吃着，想起厨房里的主妇，便大声叫唤主妇同吃，而主妇却拗劲似的不来，餐桌上的人觥筹交错间就怀着一丝歉意，总不能尽兴。她不。先端起酒杯，用爽朗的笑招呼桌上的人们，还说着动听的俏皮话，于是，桌上的气氛更热闹融融，开心之至。我看见他倒不像平时那样健谈，只是微笑着默默看着她，一脸的疼爱和满足。
后来我才知道，她绝不是简单的家庭主妇，而是另一家事业单位的部门主管。我不由得真心地赞美她：“你就是时下流行的出得厅堂、下得厨房的精英女人！”她哈哈大笑起来。我还是惊讶一个职业女性，如何练就这一手好厨艺？她娓娓道来。
彼时，他和她都很年轻，他只是单位里一个颇努力有进取心的员工。领导们把他的努力和能力都看在眼里了。年轻的他临危受命，一个最艰难的单位被交到他手里来。他走马上任，这怎么可能是外人想象中的春风得意马蹄疾？那个单位里处处是绊马缰绳的主，权势人家的亲戚被安排在这里，又有无数倚老卖老的员工。多少次，他都想跟领导请辞，她却在一旁安慰他，既然已经“上马”，不如就好好走马跑疆！他领着肯做事的一幫员工，扎扎实实做起事来。他们晚上常常加班到深夜，此时小城市里的酒馆饭馆早早歇业了，他就打电话给她，说大家肚子饿了！她就从热被窝里爬出来，给他们做几个菜，烫一点温热的酒，让一群加班加点的人们酒足饭饱后再回家。
时日一久，她的厨艺便精进了。他也精进了。他提出开会时，会场上再也不会像曾经的那样，出现张三不来李四也没到的涣散现象，他的会场座无虚席。再后来，他换了更大的会场，而她的厨房也一直在，没有停歇过。
他从客厅里的沙发上站起来，兴致勃勃地招呼我和先生参观她的厨房。厨房里上上下下做了许多柜子，他打开东墙上的第一个柜子，里面大大小小的玻璃瓶装着红豆、绿豆、薏米、玉米、乌米……近些年，他总是参加各种会议和应酬，理所当然得了“三高”。她说：“杂粮对他的身体有益。”他又打开西墙上的第二个柜子，里面塞满了调料品，牛肉酱、芝麻酱、鲜虾酱、自家做的豆豉酱……她说：“他无‘酱’不欢。”还有冰箱，他也献宝似的打开让我们看，柜子里装满各色的饺子，有芹菜猪肉饺子、韭菜鸡蛋饺子、玉米鸡肉饺子，都是他爱吃的。他说：“每日她总是早早起来给我榨上一杯新鲜的蔬菜汁，搭配着各式我喜欢的点心。相比外面一切堂皇的酒楼、饭店，我只喜欢她的厨房。”