在冬季里，没有雪似乎总是不够完整的，而没有了梅，冬日也觉得会少些妩媚。
雪，是天与地共做的梦。醒了的人，走在天地的梦里。那一刻，我举着伞，走在去访梅的路上，心情似去见新交的女友。
雪在舞，花在开，一把小伞于无人处起来。仰面，抬一抬睫毛，拈几朵雪花，此刻，我好像是一朵盛开的梅。
从哪里忆起呢？前半夜，还是后半夜？
前半夜，我孤坐着。一盏灯下，百无聊赖，读欧阳修的《玉楼春》：“别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。夜深风竹敲秋韵，万叶千万皆是根。故倚单枕梦中寻。梦又不成灯又烬。”那时，玻璃窗外，是一片湿漉漉的夜，像幽深的古井，远近的灯火仿佛是天边的点点寒星。我新沏了杯茶暖手，将手中的宋词又翻过一页。楼外的夜雨，点点滴滴，像个省略号般意犹未尽地痴情。心里的渴盼着第一场雪的来临，想来还远吧？
后半夜，周围已静。簌簌的，翻身，不想睡，总有些什么事未完的感觉。还是簌簌的，在窗外，在千万片的香樟叶上，在肥硕的广玉兰叶和掌形的棕榈叶上，在枯草的断茎上，在水泥院墙的裂缝里……
终于落雪了！而后我也醒了。真的是落雪了！在灯熄人静的暗夜，雪自我的听觉里来到了我的身边。像舞台上的戏剧，黑而重的幕布还未启开，水袖也未见抛甩出，一截清而雅的唱腔自帘后迢迢地朴到你的面来。想见吧，一睹银装素裹的娇娆？头侧了侧，却又想留着些神秘，不开窗，不见。就由它在窗外抒情到天亮吧，我曾等了你那么久！急切的见反而唐突了你！
窗外的雪依然柔柔地落，那声音是轻柔的，一如宫娥的舞步在丝帛的毯子上碎碎的走着。一颗心终于安稳了，再翻个身，睡去。
早上起来，开窗，满眼皆白。可又不是，院墙那一角，好似老白菜的大白叶子还露了些青绿色的边儿边儿，菜畦沟不是国画里晕染的浅赭石色。如果天地真的在做个迷离的梦，这梦定是微醺的。是的，不是一塌糊涂的深度的醉，不是忘了前世今生的长梦大眠。
落雪的那刻是秀美的，天地仿佛是敷了层淡粉的小姑娘，优雅的辱红齿白，眉清目秀。
雪在微风里漫天舞着，伴着的轻音乐只萦回在大地的瞬间，慢拍子自己踩，自己踏，怕扰了人。雪落在葱绿的香樟叶上，风摇落了些，又添补了些，似谁在摆弄着一副祖传的磨盘，只磨得香樟的叶更翠了。雪醉卧在一树梅花淡黄的蕊里，温柔乡里不愿醒，醒了，就是蟒袍玉带的富贵春了。
乘兴，上护城河大堤，走成这幅落雪国画里的风雪问路人。堤畔上的雪只半个指头深，刚刚盖住了草根，只剩下枯草细弱的半截身子在风里伶仃晃动。堤顶上的雪，在来往的车轮下早化了，独余下青灰干净的柏油路面。却嫌脂粉污颜色，蜿蜒的一道长堤清新得如大唐虢国夫人的细眉，袅袅地往远处延展。堤脚下，沿堤镶着的一大片杨树林，也落光了叶子，剩下浅褐色的枝桠在半空里横竖撇捺，象形字一般。堤顶上俯看那一片整齐的人工植的白杨树林，立在落满白雪的沙滩上，似一首七律，而雪就是那韵脚。远处，覆了雪的田野越发空旷而平坦，大地是卷在书柜里的一叠上好宣纸，这一刻，拿出来，辽阔地摊开了，只待落墨。凝眸处，油菜的绿浅了，朦胧成一片淡白了；遣在地头的花秆稀落落的，远看更黝黑了。或疏或密的水村安静地窝在天底下，红房子，白屋顶，高高低低地错落着，国画大师皴擦出了层次。大河也让这雪哄得安静了，盈盈一带白水，映着两岸细瘦树木的淡影。似书页间夹着的一张黑白照片，抽出来了，摆在暗淡的天光下，一丝时光的凉。至黄昏，回去顺路二度访梅。梅的枝又添了几分横斜，晚风拂面，一阵阵冷香袭人。人在梅边，绕阶徘徊。想幼时观过那么多的寒梅图，没有一幅对得上眼前的这一树冷香。那画里的枝干是黝黑盘曲嶙峋的，是稀落的几朵红梅花，孤零零的艳着。即使多了，多到一丛一簇，那笔法便显潦草。人在画边，只有领受那生硬的傲骨和逼人的寒气。可是，在庭院里，雪是那么三分薄的，梅便少了几分凛冽逼人的刚硬与尖锐，却添了几分俏丽。雪中梅，干不甚盘曲，枝的繁密也有几分细弱，迎着雪伞似的撑开了一树的芳香。叫人想起七十年代生的一些握笔人，年轮里没有浸染过烽火屈辱和荒唐的口号，在相对安静而贫瘠的环境里成长，文字自有一分平和清逸之气。念及此，忍不住又抬眉细看微风里的这一束枝桠，看一枚淡黄的瓣围起一朵花碗，雪就浅浅地盛在里面了。由此，相互成就，梅就有了雪的白，雪也有了梅的香。