像微博一样爱

同事对我说，要聊聊爸爸妈妈的爱情。

同事的妈妈患眼疾，已不大看得见东西。丈夫比她大好几岁，3年前去世了。他们的爱情多久了，不会褪色吗，不会只剩一个大致的轮廓？

同事说：“不会。有字为证。”

一大堆黄色的牛皮纸，每张都有半个巴掌大小，估计为信封一角。当年同事的爸爸妈妈同在报社工作，稿件往来，应该有很多这样的废旧信封。

爸爸是报社“一支笔”，妈妈是新来的实习生——梳两根麻花辫、穿条花裙子的馋嘴小姑娘。

街上传来叫卖炒白果的吆喝声，热热香香，淡白色的壳里，翡翠绿的肉，让小姑娘熬不住食欲。想吃，可兜里没有一分钱。同事的爸爸——当时长得高高瘦瘦的，很及时地递上一枚硬币。

小姑娘家教好，不肯吃白食，第二天就扯了一片黄色的牛皮纸，包好5分硬币，写上3个字“谢谢你，把纸包放在年轻人桌上。所以，那片纸上，有呈三角形的折痕。

谁料下班前，黄色纸片回到了小姑娘桌上，上面多了年轻人写的一行字：“你忘记付利息了。”

这片纸被同事的妈妈珍藏到今天，当它放到我手心里的一刹那，我差点流下泪来。

小姑娘想辞职去考清华，家里没人支持，只有那个年轻人鼓励她。此时他们已经相爱，他不担心她会跑掉吗？她那么漂亮，而清华里又才子如云。

“不会。”他有把握，他的法宝是，每时每刻都写下像微博一样的情书。

某月某日，几点几分：我在看一篇你也会喜欢的好稿子……

某月某日，几点几分：我在听那支我们都喜欢的歌……

某月某日，几点几分：我在想你有没有睡下……

某月某日，几点几分：我在贴邮票，希望你马上看到我的信……

墨水的颜色，字的大小，潦草程度，都不一样。一看就是他随时随处，随手写下的，反映他即时的心情。

这是他自创的微博形式啊，在没有微博的年代，谁能做到像他这样？而且这个“加V”的微博，不是他把她娶到手就封笔了。他一直写一直写，写了一辈子，所谓：春风杨柳，千条万条。

3年前，得知自己的病情后，他手写了一条微博：“不用怕。我很安心，一辈子有你陪着我。”

生命的最后时刻，他缓慢地“发”了一条，只有三个字：“谢谢你……”

无时无刻、不分昼夜的关注、表达、传递，具有微博所有的特征。诡异的是，他们之间的第一条微博，就是小姑娘发在一片牛皮纸上的，也同样是这3个字：“谢谢你！”