开杂货铺的老板欠租逃走后，另一家人从父亲手里租过铺位卖起了酸菜包子。不知是何原因，我家门口这条街现在人流量少了，导致生意越来越难做，同样的铺位以前租二千，现在只能租到六百。
卖酸菜包子的夫妇还有一个二十岁出头的女儿，他们全家一起经营着包子铺，后来生意着实不好，夫妇就把铺子交由女儿打理，老两口骑着三轮车四处去捡废品。
我大学毕业后没有找到理想的工作，宅在家里备考公务员，天天上网做模拟考试题，或是闷声不响地看书。有一次，女孩敲响了我家的门，她说送几个刚出笼的包子给我尝鲜。
看到我屋里堆满了书，她眼里满是羡慕，没话找话地和我聊了起来。女孩有个好听的名字，叫云彩，因为家里穷，只读了初中就出来工作了。
后来云彩趁我父母不在的时候，又给我送包子吃。她家做的包子白白胖胖的，特别是包子里的酸菜馅，微酸微甜微咸微辣微麻，可口极了。吃过几次后，就再也忘不掉了，于是我就常去买着吃。说是买，但她从来没有收过我的钱。
酸菜包子虽然好吃，可云彩一天也卖不出多少，她父母从早到晚捡废品的收入也微乎其微，一家人的日子不太好过，每个月的租金都不能按时交付，要我父亲一催再催。我对他们动了恻隐之心，便悄悄地拍了几张云彩卖包子的照片，挂在本地几家社交网站上，并配了一段煽情的文字说明。
效果立竿见影。接连几个早上，云彩家的包子铺前排起了长龙，云彩里里外外忙个不停。大家慕名而来，却也没有失望，包子货真价实，确实好吃。
我再去买包子，云彩羞红了脸跟我说：“‘酸菜包子西施’这名号是你给我起的吧？谢谢你了哦！”到了晚上，她悄悄地走进我的房间，递给我一件短袖衬衣，说：“你是我们遇到的最好的房东，我妈说受人恩惠，要加倍回报的。”那一瞬间，我深情地凝视了云彩一眼，忽然对她有了种说不清道不明的感觉：“云彩，我……我喜欢你，不……我，我爱……”
云彩轻轻挥过来的手掌，捂住了我的嘴，柔声说：“你要用功学习，考上公务员才是最重要的！”然后，她松开手，红着脸跑开了。
渐渐地，我和云彩的感情越来越深，她父母也很赞同我俩的事情，我母亲更是乐得合不拢嘴，这正是她梦寐以求的呀！只有我父亲一脸凝重，他心里是有数的，因为云彩嫁到哪儿，她年迈的父母就到哪儿安歇，这是个很现实的问题，无法逃避。
我和云彩没想那么远，也不去管那么多，我们热烈而痴心地爱着，日子过得快乐而甜蜜。
可没过多久，麻烦就来了。不知从何时起，一个开豪车的青年男子常常来照顾云彩的生意，那人穿着讲究，一副老板派头，只可惜是个瘸子。他每次来，便把云彩蒸好的几笼包子全买了去，还豪气地对云彩说：“只要味儿正，你做多少我就要多少。”有了瘸子的帮衬，她父母也不去捡废品了，一家人从早到晚忙着做酸菜包子。
后来，瘸子来买包子时，会带一些礼品送给云彩的父母，她父母对瘸子热情有加，他一来就递烟倒茶，待如上宾。
“那人天天买那么多酸菜包子，吃得完吗？”我忍不住问云彩。
“谁知道，也许是买给工人吃吧！听说他开了个小厂。”
“说不定人家是看上你了呢！醉翁之意不在酒。”
“我才不愿意呢……”
我不再说什么，隐约感到自己想抓住云彩，却总是抓不到她。
秋季的一个晚上，云彩找到我，主动拥抱并亲吻了我，她说：“你不要不相信我，我現在就证明给你看。”我正准备下一步动作时，她母亲闯了进来，把她拉扯着带走了。
那晚，我辗转难眠。半夜里云彩来敲门，我竟没有勇气去开。
次日，云彩的母亲来找我父亲交了最后一笔房租，还说我是个好后生，云彩也是真心喜欢我的，可是做父母的都希望女儿嫁出去能过上舒坦的日子，他们也是没有办法。
云彩一家搬走后，我家楼下空空的，却还残留着一股悠悠的酸菜味……