袁欣梅十六岁那年暑假，从金州师范学校回到桦树湾的袁家大院，无意中知道了一个天大的秘密。
吃过中午饭，爷爷袁兆祥、母亲袁云氏各自回房睡午觉去了，丫环、奶妈收拾完碗筷，打扫完厨房、餐厅，也回各自的房间歇晌去了。
袁欣梅没有睡中觉的习惯，便拿了一本李清照的词集走出闺房，穿过母亲的门口，越过鱼池、花园，来到了后院的一片竹林边。竹林旁边有一个亭子，亭中安放着清晚期名匠雕琢的石桌、石凳，大片的竹林遮住了热辣辣的阳光，洒下一片竹荫。袁欣梅坐在石凳上。一股清风吹来，带给她一缕凉爽，她打开书认真读起来。
太阳高悬着，四周非常寂静，院子后翠云山上的树林、门前后院竹林里的蝉，知了知了地叫着，愈显午后的静谧。
突然，竹林里有响动传来，接着传来俩人说话的声音。
少玩会儿，免得老爷、少奶奶醒来找不见人做事。
袁欣梅听出说话的是妈身边的丫环莲娣。
再玩会儿嘛。莲娣姐，你说少爷为啥不回家？他是不是在外面又娶了一房？我都来了半年，还没见过他。厨房的使女茶花不解地问。
这话你说在我这儿就行了，别再问别人。莲娣小声警告。
莲娣姐，到底咋回事？
你得发誓，即使有人要你的命也不能说出去。莲娣的声音带了一丝战栗。
我发誓！
这是袁家大院天大的秘密……
一 新婚之夜守空房 如花美眷付流年
民国八年仲春的一天，八抬大轿将云彩霞抬进了袁家大院。这一天，暖风徐徐，春和景明，三十二只唢呐、十六面锣鼓吹吹打打，引得田里做活的、道上赶路的，还有村道上晒太阳的老头儿老太太们，像看西洋景一样看着这支规模空前的娶亲队伍。这排场，只有当年康熙爷下江南才有啊！一位拄着拐杖的老者说。这年刚满十八岁的云彩霞在众人的艳羡目光中成了袁云氏。
袁云氏是娇艳漂亮的。虽然她的个头并不高挑，可天生有艳入骨髓的风韵柔情。一张小巧的鹅蛋脸，白皙、细腻的肌肤像绷紧的绸缎似的，有种半透明的丝织感。平日里，她的略微潮湿的细眉杏眼总是半眯着，长长的眼睫毛便遮住了眼珠的顾盼有神，充满谜一般的神秘。
充满羞涩向往的袁云氏，在洞房花烛夜并没有完成从姑娘到女人的根本转变。她的新郎袁子奇在被迫完成婚礼所有程序后，在众亲友还未完全散去时，就悄没声息地离家出走，连夜回到省城。袁云氏在顶着盖头坐到天亮后，对自己的命运有了清晰的感知，才一夜工夫，艳若春花的脸颊上便笼罩上一层若隐若现的阴影，眉目间有一丝幽怨流动。
袁云氏的娘家在当地方圆百里也是有名的大户人家，祖德淳厚，家风严谨，业资殷实。在明洪武年间，家里曾有人在翰林院做官。到清晚期时，家道中落，父亲云老爷在家坐堂行医，悬壶济世。云老爷膝下无儿，只有彩霞一女，夫妇俩视若掌上明珠。云家族规是不允许女儿读书识字的，女孩从小要接受的是“三从四德”、“三纲五常”、恪守妇道的教育，平时只能由母亲教她们学会做各种女红。可开明的云老爷闲暇之余，也会教女儿读书写字，吟诗作词。袁云氏还常常会陪在云老爷身旁，看他给人诊病，时间长了，竟了解许多医理知识。读书识字的云家女儿自然和别人家的不同，能娶云家的女儿做媳妇，也是袁家一件值得骄傲的事。
早晨，一夜未曾合眼的袁云氏收拾起满心的惶惑、寂寞、无奈、忧伤等等她无法理清的情绪，梳洗装扮后，去问候爹早安。这是新媳妇过门后每天早晨的必修课。
袁家大院是中国古典式的园林建筑，由三进院落组成，前客厅，中楼房，后花园。客厅是五间厅，一律古典红木椅案，中堂悬挂着范宽的山水画，两边是吴昌硕的书法联：“道德持家荫子孙，清廉行事济苍生”。袁兆祥是住在中楼的二楼，一楼是他的书房。自从他辞掉省教育厅副检查司长的职务后，就一直过着隐居生活。儿子袁子奇和云彩霞的新房设在后院。后院也是两层楼房建筑，一溜儿八间，底下是他们的新房，上边是历代家藏古董，名家字画。袁云氏走到中院，进了袁老爷的书房时，袁兆祥坐在书桌前正在看书。他是个生活严谨的人，不苟言笑，有些地方也显出几分愚拙，唯其书生气，使他脱俗得明澄、透亮。于是，便有人说他缺乏城府。也可能正因如此，他虽待下人很宽厚，但袁家上上下下仍然对他充满敬畏。此时，头发花白的李妈递上茶碗，他揭开盖儿，轻轻啜口茶水。李妈说，老爷，少奶奶来了。抬头一看，儿媳袁云氏已站在面前，叫声爹，接过他手中的茶碗放在宽大书桌上。一夜未眠，袁云氏的眼圈有些发青，眼睛半眯着，长长的睫毛将眼珠遮盖住。袁兆祥看不见她的眼睛，但他清楚儿子连夜离家带给这个儿媳妇的是什么样的伤痛。