妈妈的自卑
2012年腊月廿五，我像往常一样下了班就快步往家奔，准备帮妈妈一起张罗晚饭。但这次，当我开门时，妈妈却没像往常那样迎出门来。我边往里走，边喊“妈”，却看到妈妈瘫倒在客厅的地板上，旁边，是横倒在地的拖把。
等待救护车赶到的时间里，我焦急万分，却不敢去扶妈妈起来，爸爸没过世时，常常念叨，老人摔倒昏迷的话，不能随意搬动。我用脸贴着妈妈的脸颊，才发现她这么瘦，颧骨竟然硌得我心疼。
在医院整整一周的忙乱，也没换来一个完好的妈妈——她因中风而偏瘫，以后只能坐在轮椅上了。
出院后，妈妈让我给她买毛线，说要给她的外孙女佳佳织毛衣。反正就当是康复训练，我答应了她。妈妈的手很巧，佳佳出生时，妈妈还给她织了件开衫，那也是佳佳唯一一件穿了超过两年的毛衣。
我给她买了三斤毛线。可三天过去，毛衣才织了几针。第三天晚上，我起夜时，发现从妈妈的卧室门缝里透出一抹淡淡的光。我蹑手蹑脚走到门口，听到妈妈自言自语地轻声叨叨：“织不出……织不出……”语气里带着哭腔与绝望。
妈妈变得越来越自卑。每天见到我的丈夫徐鹏，她总是东拉西扯地问他最近工作怎么样，累不累。这些问题她以前也会问，但现在的口气一天比一天讨好。
一天吃晚饭，妈妈捧着碗的手一直在颤抖。突然“啪啦”一声，碗摔在地上，碎了。徐鹏微微皱了下眉说：“还是给妈换个不锈钢的碗吧。”我心里一阵痛，妈妈曾经那么巧惠能干的双手，如今竟连碗都拿不稳了。
我强忍住眼泪，微笑着安慰被自己吓呆的妈妈：“没事，没事，我上星期洗碗的时候也摔坏了一只碗。”
第二天，妈妈跟我说她想回老家，请个保姆护理她。我结婚的时候，她把自己所有的积蓄都贴补给我们买房了，现在，她说用自己的退休金请保姆，不用我们操心。可我怎么不担心？保姆的工资不是笔小数目，妈妈每月的退休金给了保姆，生活费都不够。我努力挽留，但妈妈执拗不让步，跟我大吵大闹一番后，我决定随了她的意思。
以前，妈妈曾说过：“一个妈养十个孩子都养得起，但十个孩子养一个妈却养不活。”现在想到妈妈这句话，我心中满是愧疚。
撞破谎言
保姆是我亲自找来的，每月3000元，每天负责为妈妈洗衣做饭、打扫卫生、翻翻身子，天气好时推她出去晒晒太阳。我告诉妈妈，保姆的工资每月1500元，我来付。但妈妈不肯。也罢，妈妈每月的退休金支付1500元后，剩余的钱还够她生活。于是，我每月偷偷再付给保姆1500元。
我在老家多待了三天，以考察保姆是否称职。初见她时，她拎了一瓶自酿的药酒来，说对治疗中风有好处，这也是我选她的原因。她看上去精神干净，人也勤快利索，我和妈妈都挺满意。
三天后，我放心地回了广州。长沙到广州坐高铁只需三小时，我一有空就回去看望妈妈。
平日打电话回去，都是保姆帮忙接的：“老太太正在看电视呢。”接着她会说：“老太太，小竹的电话——”她拖长的声音里，带着喜庆，我能感到妈妈也是快乐的。而妈妈也常常在电话里夸保姆把她照顾得很妥帖。
放下心来的我，开始将注意力转移到工作和自己的小家上，回家看妈妈的次数越来越少。
清明节，我和徐鹏带着佳佳回老家给我爸爸扫墓。扫完墓，我们回家看妈妈。走到家门口时，我停下来理了理佳佳的衣领，说：“等一下要亲亲外婆哦！”就在这时，一阵训斥声从家里传出来：“跟你说了不要乱动，你又把夜壶打翻。要不是看在你们出的价不错的份上，我早走了！你去人才市场问问，哪个保姆愿意照顾半身不遂的老人！”
我的心猛地一紧，飞快地掏出钥匙开门，妈妈的话还是钻到了耳朵里：“我以后注意就是了，你别告诉我女儿，记得告诉她我一切都好……”
看到我们突然回来，保姆一时愣在原地。我还没来得及发火，佳佳先冲了过去，抱住保姆的腿狠狠咬了一口。保姆先是尖叫，接着把佳佳使劲扯开。佳佳哭了，边哭边喊：“不许欺负我外婆！不许欺负我外婆……”
泪眼朦胧中，我看到一直愣在旁边的妈妈也哭了。
回去，和妈妈在一起
保姆被我辞了。我和妈妈商量，还是跟我回广州一起生活。她不同意。我只好再去寻找合适的保姆，妈妈嗫嚅着说：“其实我自己能行。”
回广州的路上，徐鹏问：“医生没说妈的病什么时候能好？”
我沉默着，没有哪位医生能给这个问题一个准确的答案。
中途休息时，徐鹏小心翼翼地说：“咱们工作都忙，
保姆也不容易找到可心的，你觉得找个好点儿的养老院怎么样？那边环境好，她也有伴儿聊聊天。”
徐鹏说得没错，但我心里却很难过。我尽量语气平和地说：“徐鹏，咱们一碗水端平，以后你父母身体出了问题，也送养老院，好不好？”
徐鹏的脸一下子拉了下来：“我爸妈身体好着呢。”我声音有些颤抖：“每个人都有老的那天，我有，你也有。如果我们现在把老人当累赘，小心以后女儿有样学样！”彼时，在后座的佳佳正用惊恐的眼神看着我们。
那天，怀着满满的愧疚与不舍，我带着佳佳连夜坐上了回长沙的火车——如果没有了妈妈，我的工作、生活还有什么意义？
您是我妈，不是累赘
回到家，佳佳冲到外婆身边撒娇，妈妈一边搂着佳佳笑，一边看了看我。尽管她一脸疑惑，但什么都没问。
妈妈参加康复训练时，医护人员把她的腿使劲往下压、往后拉，她疼得额头上都冒汗了，还是一声不吭。我心疼地问：“妈，忍不了咱就不练了，我有时间照顾你。”她什么也没说，坚持忍着医护人员的拉扯。
那天从医院回家的时候，我扶着她说：“妈，慢慢来，别着急。”她没说话，过了一会儿，她开始喃喃自语：“要快点儿好啊，我得快点儿好起来。”而后，她望着我，流着泪说：“怕拖累你，到底还是拖累你了，妈不是成心的。”
我心里那些说不出口的苦，一下子在妈妈这句话里化成了眼泪……
那天，我和妈妈睡在一个被窝里，我一边给她按摩脚一边说：“妈，你养一个女儿养得起，女儿养你一个妈也能养得起。”
正在给徐鹏打电话的佳佳也回过头，一本正经地说：“外婆，你现在动不了了，妈妈养着你，以后爸爸妈妈动不了了，我就养着他们。”
第二天晚上，我们三个正在吃饭，门铃响了。打开门，徐鹏风尘仆仆站在面前。看我一脸诧异，他抱歉地说：“细竹，是我不好，这些日子你受累了。”
我看看徐鹏，再转过脸看看家中一老一小，流着泪笑了。