1
在28岁的女孩都开始愁嫁时，顾小桐选择跟相恋8年并且准备结婚的赵君华分手。倒也没有什么具体的原因，只是累了倦了，爱情的热情退去后，什么也不剩下。
虽然没到两看生厌的地步，但住在一起的感情还赶不上合租半年的室友。顾小桐被困电梯，惶恐不安打求救电话给他，他丢下一句，没事，一会儿修电梯的人就来了。顾小桐愣住，她忽然不知道这个男人于她还有什么意义，心也在那个时候一寸寸冷下来。后来，又遭遇过许多类似的事情，她需要他，而他却总是不在，几句争执后她脱口而出一句分手，他一愣骂了一句神经病，再也没当回事。直到顾小桐拖着巨大的行李箱，从赵君华的小公寓搬走，他还坐在沙发上看球赛，还不忘对她说一句，把门带上。
他到最后都没意识到，自己已经让这个女人心灰意冷，8年的爱情毁于一旦。
顾小桐搬去离公司很近的地方，不用为了迁就他而挤一个小时地铁，更不用顾忌他上海人不吃辣的习惯。搬走的第一天，顾小桐一个人在楼下湘菜館吃得痛快淋漓，她忽然觉得跟赵君华的那几年，简直丢了湖南人的脸。
也许是太久不吃辣，也许是顾小桐心里还有几分不舍，吃着吃着就红了眼眶。毕竟在一起8年啊，风华正茂的8年，只可惜没能成为她人生里最好的8年。
2
听闻顾小桐分手，闺密们都震惊了，聚餐时七嘴八舌地说起来。
“8年了怎么舍得分手？”
“人生能有几个8年，凑合凑合不就过了吗？”
“8年都过了，还有什么问题不能解决？”
“不一定还会找到比他更优秀的人吧，长得帅气，高大挺拔，关键还是上海本地人，在市区有自己的房子，工作也不错。”
这些问题顾小桐不是没想过，可是又怎么样呢？不知道从什么时候开始她跟赵君华的感情就开始走下坡路了，虽然已是28岁的尴尬年纪，但是她不想把自己的一生就交给这么一个男人。
顾小桐的决然连她自己都吓了一跳，无论是闺密的不理解，还是父母的劝阻，她都油盐不进。曾经她也以为自己忍忍就过去了，往后的日子还长，跟赵君华吵架的时候，爸妈也说结了婚生了孩子就好了。可是这一切她到底等不到了，也终于醒悟当一个男人不爱你了，不管结没结婚有没有孩子都一样，这世上没有男人是为了爱情而结婚，他们只是需要一个合法的女伴和生孩子的机器，而你对爱情的憧憬也会死在俗气的柴米油盐里。
现在顾小桐只一心想着重新开始，无论是生活还是爱情，28岁都不算太晚。
3
分后之后的顾小桐反而觉得潇洒自在多了，每天下班步行回住所，在附近的店里吃个晚饭，回到小公寓里敷个面膜看书或者看电影，除了有些独居的不习惯，其他一切都好。
一个月后，赵君华来公司找顾小桐，大庭广众之下质问她为什么分手，还说她翻脸不认人，8年的感情说散就散。说到最后，全成了顾小桐的不是。同事们并不了解情况只管看热闹，这个靠八卦解闷的年代，也实属平常。
顾小桐就站在位置上看着那个男人把责任全都推倒她身上，最后还质问她是不是有了新欢，她本想反驳，但不想给这段感情一个难堪的结局，只紧紧攥着手心任他胡说八道。主管看不下去，叫保安劝走赵君华，顾小桐看着他离去的背影，挺直了背不管其他人的目光继续工作。
她走了一个月他才明白她说分手不是开玩笑，所以才闹来公司，可是他怎么就忘了，8年来她一次也没有说过分手啊。
下班前顾小桐在主管的办公室里放了辞职信，离开了她毕业就开始工作的地方。
辞职后的顾小桐哪也没去，把自己关在家里，回忆了一遍跟赵君华的往事。
那时候她是大一新生，对一切都懵懵懂懂，赵君华只用一束花就把她骗到了手，从未恋爱过的她掉进了自己酿造的蜜糖罐子，他发一句晚安她也能乐半天。后来她把所有能给的都给了他，还全然没有发现这其中的差距。
现在回忆起来才发现，赵君华除了那一束花什么也不曾为她做过，大学毕业后他提出同居，她不仅没有反对，还欢欢喜喜地准备当个小女人，日日洗手作羹汤。
顾小桐现在想起来都忍不住嘲笑自己，也真的信了一头扎进爱情里的女人智商负一万的浮夸。她相信赵君华对她是有感情的，不然不至于不要脸地大闹公司，只是他被她宠坏了，年深月久养c出了毛病，在爱情里衣来伸手饭来张口，不懂原来男人也需要付出。
只是她也明白了，一个女人若是心甘情愿得久了，就会输了自己的阵地和自尊。其实她只是做的决绝，对闺密们死鸭子嘴硬，8年的感情怎么可能说放就放，只要赵君华能从自己身上找问题，别说爱她如生命，哪怕只是像第一次一样送她一束花，说一句软话，她都会动摇。
毕竟，她已经没有信心能和另一个男人相爱8年。
只是这一闹，她是真的死心了。
4
顾小桐重新找了一份工作，在新办公室里可以看见外滩高耸的东方明珠。说起来在上海这么多年，竟然一次也没有上去过，她决定去一次。
站在东方明珠最高的地方，顾小桐俯瞰上海瑰丽的夜景，跟赵君华在一起的这些年，她只顾着把自己打造成合格的小主妇，幻想着未来的小日子，完全忘了上海是享誉国际的繁华都市，而她却没好好看过。
顾小桐是在东方明珠的旋转餐厅认识董乐的，他跟她一样是湖南人，在一群吴侬软语里说出“麻辣小龙虾”的腔调来，逗得顾小桐笑出眼泪，好感自然而然急剧上升。
董乐虽不如上海男人精致，但是却有湖南人的爽快，见过几次后就开始追顾小桐，起初她并没有动心，也觉得28岁的年纪不该怀揣着少女心，但时间久了，终于在董乐甜蜜的死缠烂打下点了头。
在跟董乐的恋爱里，顾小桐决定换个姿态，不会死心塌地地陷进去，也不急着把自己的心掏出来告诉他，她爱得比天高比海深。
董乐每天都去公司接她下班，一起吃晚饭，一起看电影，一起去外滩看人潮灯海。她偶尔使个小性子，董乐也只是嬉皮笑脸地全部接招。
半年后董乐被父母勒令回湖南，临走前跟顾小桐支支吾吾半天，还是她爽快地说了分手。董乐眼睛一亮，觉得这姑娘真好，只可惜他父母在家已经给他物色了一个对象，并且以死相逼他回去结婚，不然他还真想跟她在一起。
顾小桐拽着董乐一起去相遇的东方明珠吃了顿饭，喝了杯酒算是告别，要说一点不难过自然是假的，只因为她从来就没在他身上看到过未来，所以也就可以轻易saygoodbye。
从东方明珠下来时撞见赵君华带客户来吃饭，顾小桐悄悄握紧董乐的手从他身边走过去，她感觉到他的目光，许久才消失。
董乐猜出她同赵君华的关系，但也没戳破。
5
董乐回了湖南，顾小桐难过了一阵子后就恢复了一个人的生活。
她也渐渐想清楚了，恋爱就恋爱，分手就分手吧，不管是28岁还是38岁，只要未婚只要互相喜欢且不伤害别人，依旧可以谈几次不伤筋动骨的恋爱，这并不是什么可耻的事。
后来，顾小桐又恋爱过几次，每一次都诚心诚意，做好女友的本分，只是不再抱着结婚的目的。
那些恋爱对象里有40岁事业有成的大叔，也有刚毕业一无所有的应届生。
最后跟她求婚的是个北京男人，大她3岁，做的一手好菜，说的一口段子，关键是爱她爱得如深似海。三十多岁的大男人，在恋爱一年后背对着黄浦江一脸深情地对她单膝跪地，顾小桐被感动到泪流满面。
收下订婚戒指之后，顾小桐在微博写道：别以为爱了几年就应该按部就班地结婚，要时刻保持清醒，将就而来的婚姻终究好景不长。聪明的女人，要勇于离开不爱你的人。