分享好友 舟舟文学首页 频道列表

张爱玲适合嫁给谁

2024-01-23 09:19290

是不是每个女人天性里都有媒婆的因子?女性朋友问我,在男人看来,张爱玲和谁在一起会幸福?我脑子里冒出来的第一人选是胡适。胡适比张爱玲大30岁,但在张爱玲的少女时代,宠爱她的父亲突然被继母抢走,落下了一份“恋父情结”:第一任老公胡兰成比她大15岁,第二任老公赖雅大她36岁,她和胡适相差的30岁完全不成问题。

张爱玲说,爱情中,女人要崇拜才会快乐。她对胡适,有一种如对神明般的崇拜。看到他厚实的肩背,大头大脸,觉得简直就是一尊铜像啊!她曾见过胡适的太太,“端丽的圆脸,两手交握站在当地,态度有点生涩”——这几句描写,不就是她笔下的白玫瑰?接下来那句总结,更是带了些许醋意:“我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。”

当然,张爱玲对胡适的这种崇拜,隔了点距离。但是,正因为他不是这样一尊铜像,他才有被她爱上的可能。都知道胡适是谦谦君子,让人如沐春风的好人,却不知。他也有“坏”的一面——不是一个现代版的柳下惠。传说他和陆小曼也有那么一段,虽然他倒不至于挖老朋友徐志摩的墙脚,但他在女性世界里是受欢迎的,这是毫无疑问的。

张爱玲从不指望嫁给一个道德完人,对于胡适的“异性缘”,她应该不会反感,倒有可能欣赏。胡兰成说过,“她倒是愿意一切女人都喜欢我。”问题是,胡兰成同时还喜欢一切女人,胡适应该比他有节制。

我一度认为,假如张爱玲能够与胡适“不早一步也不晚一步”地遇上,他们倒是一对神仙眷属。胡适在美国那几年混得不咋样,但还算一中产阶级。可惜的是,拘谨且不漂亮的张爱玲,怕不是他喜欢的那一种。

不过我又想,假如胡适对张爱玲也有兴趣,他们的感情能持久吗?胡适有很多可爱之处,但他有一个严重的不可爱之处,就是太“温”,你可以理解为“温和”,也可以理解为“温吞”,他向来口角春风,从不说人坏话,在沈从文面前说了张兆和几句不是,还要把那封信另录一份寄给张兆和,以示自己胸怀坦荡,这样一个过于光明的人,怕是也不符合张爱玲对人生的解读吧。

张爱玲本人是尖刻的,也难怪,聪明人除了修养特别好的,都无法忍住自己的刻薄。当然,他们不但刻薄别人,也刻薄自己。若是跟老胡在一起,不得不忍住刻薄这样一个嗜好,怕不把张爱玲闷死?

因此。我认为钱钟书更合适一些。一部《围城》看下来,就知道钱大师跟张爱玲一样,对于人性有着旁观者式的洞察,刻薄的段位可以与张爱玲匹敌,他的刻薄不是阴冷的老于世故的,而是带了点孩子气。

张爱玲是极其多疑的,不容易放松,非得对对方有足够的信任,才能显露出自己天真活泼的一面。若是碰到像鲁迅这样“不惮以最坏的恶意来推测中国人”的男子,她一开始可能也会欣赏他的犀利智慧,但相爱容易相处难,时间一长,那“推测”是会落到她身上的,当是时,她只怕也会“以眼还眼以牙还牙”地推测起来,要知道,那也是她的长项。

钱钟书说这个太懒那个太笨,还在《围城》里给老爸画了一幅漫画,大伙都不跟他计较,因为他虽刻薄,却没有蛇打七寸的那种狠劲儿,对他来说“有趣”比“致命”重要。对于他的“胡说八道”,大可以“童言无忌”视之。所以,他难得地有了一份幸福的婚姻,杨绛曾经著文描述了他婚姻状态下的孩子气。

钱钟书和张爱玲。既有相同的兴趣一博古通今,学贯中西,还有相同的天性——率真刻薄。俩人在一起,就像武侠小说里的高手情侣。行走江湖,脚步生风,切磋文艺之余,更将可笑之人可笑之事悉数刻薄,将日子过得行云流水,不知今夕何夕。

不过,钱钟书跟张爱玲,也许能谈得来。但未必适合生活在一起。杨绛婚后一度住在钱钟书家里,跟钱家人处得还不错。张爱玲真不见得有这种讨人喜欢的本事。

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
民国侠义风
1919年陈独秀被捕,陈的潜意识里有“坐牢情结”,因为在他看来,仗剑拯民于水火,就得“出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室”。有一件事让陈独秀颇感意外。当时自陈入狱后,全国各阶层各行各业营救陈独秀成为全国性的浪潮。有两个人也站出来,让陈独

0评论2024-01-2579

微笑的微历史
◎辛亥革命爆发后,金岳霖剪去了头上的辫子,还仿照唐诗《黄鹤楼》写了首打油诗:辫子已随前清去,此地空余和尚头。辫子一去不复返,此头千载光溜溜。◎伍廷芳出使英国期间,曾作过一次精妙绝佗的演说。一位在场的英国贵妇人听得心花怒放,在演说结束后跑来与

0评论2024-01-2578

酒桌上的胡适
除“胡适博士”外,胡适还有一个著名的头衔——“我的朋友胡适之”,由此可以看出他的交际之广和人缘之好。当然,交友遍天下的胡适,酒局肯定也少不了,对此有梁实秋的文字为证:“胡先生交友广,应酬多,几乎天天有人邀饮,家里可以无需开伙。”徐志摩风趣地

0评论2024-01-2579

蔡先生打人
做学问做到大学校长,都是斯文人,总应该有些和光同尘的意思了吧?不幸得很,有些事就是邪性。和尚要练武术,大学校长,也未必都这样文气的,砸汽车、打人的大有人在。比如,要打学生……此人,就是北大校长蔡元培。看老萨写到蔡元培先生打人,估计一帮北大的

0评论2024-01-2573

蔡元培的富贵
蔡元培可谓传统中国的最后一人,又是新时代的最初一人。在这方面,张謇、章太炎等人旧而少新,胡适、鲁迅等人新而少旧,只有蔡元培先生在新旧、士仕、政道之间出入自如。说蔡先生之传统,有很多角度,其中之一是蔡元培一生没有置备私产。他亲历满清、北洋、民

0评论2024-01-2550

像文人一样吃
鲁迅小厨鲁迅先生一生在吃上异常节俭。有资料考证,鲁迅日常菜谱无非三菜一汤,菜色基本就是“老三样”:一碗素炒豌豆苗、一碗笋炒咸菜、一碗黄花鱼。每月买食材的钱只抵得上购书开支的三分之一。即便如此,鲁迅也有一系列比较偏好的菜品。最为奇特的是,鲁迅

0评论2024-01-2564

曾经云霞满天
羊街羊街的石板路坑坑洼洼,却一派江边古镇的幽雅。大约是因为少有人居住,黄昏时就显得格外宁静。很多院落大门紧闭,据说白天是开放的。诸如恭请中研院史语所前来李庄的乡绅罗难陔就住在这条街上,也是他把房子拱手相让,供那些学术大师如李济、梁思永等在此

0评论2024-01-2562

大师的家教
鲁迅和许广平仅有一子,即周海婴。儿子出生时,许广平出现难产迹象,当医生向鲁迅征求意见是留大人还是留孩子时,他果断回答:“留大人。”结果母子平安。在儿子成长过程中,鲁迅基本按照《我们现在怎样做父亲》的思想来实行,让他“完全的解放”,其中又说:

0评论2024-01-2574

我的父亲罗家伦
我们或许可以用这样几个字符勾勒出罗家伦的一生:“五四运动”的学生领袖和命名人,31岁的清华大学校长,中央大学的10年掌权者。北大的罗家伦父亲是浙江绍兴人,1897年出生于江西南昌一个旧式读书家庭,他早年受的是家塾式的传统教育,但也有机会读到

0评论2024-01-2567

蒋梦麟:北大“功狗”
蒋梦麟(1886—1964)字兆贤,号孟邻,浙江余姚人。美国哥伦比亚大学教育学博士,曾任国民政府第一任教育部长、行政院秘书长,长期担任北京大学校长。对本校校史素有研究的北大教授陈平原说:“在历史学家笔下,蔡元培的意义被无限夸大,以至于无意中

0评论2024-01-2569