爸走后，我成了妈妈唯一的家，她忘记了所有，却始终记得我。
1
2010年6月9日，爸爸被查出早期肝癌，我接他来北京做手术，他不愿意，他说：“你妈一个人在家我不放心，现在医疗技术发达，我就在老家做吧。”我生气地说：“都什么时候了，你还有心思操心我妈，她总不至于把自己弄丢吧。”
爸爸却无比担忧地说：“我要不看着她，她没准还真得把自己弄丢。”我讶异地看向妈妈，她正四处寻找着什么，然后抬头问我爸：“雨伞怎么一把都找不到了？”
爸爸像哄孩子一样，对妈妈说：“再找找吧。”妈妈很听话地去翻。爸爸迅速下楼，买了把新雨伞放进鞋柜里，不动声色地指引着我妈去翻。
“哎呀，原来在这里，总算找到了。老张，我去买菜了。”我皱着眉，望着妈妈离去的背影，不知所措地问爸爸：“我妈这是怎么了？感觉怪怪的。”爸爸说：“年纪大了，记性也差了，最近老是丢三落四。”
妈妈买菜回来，开始做饭。我站在厨房门口，看妈妈蹲在地上择菜，她把一片枯黄的菜叶放进垃圾桶，过了一会，又把叶子捡出来，放到洗菜盆里，很快又拿到水里洗一下，丢到垃圾桶里。
这整个过程，全然没有我妈以前做事利落、雷厉风行的样子。我原本已经很焦虑的心，变得更加焦躁。爸爸将我从厨房拉出来，偷偷拿出一本医学书，指着其中一页，说怀疑妈妈得了老年痴呆。
我对爸爸说：“你们都跟我去北京，也给我妈做个检查，我不相信她会得老年痴呆。”
2
回到北京，我和老公把更多的精力都用在给爸爸治病上，一度忽视了妈妈。我从未想过，妈妈也会生病，也会倒下。
爸爸手术前的一天晚上，妈妈一直拉着我说话，却始终对爸爸的病情和手术只字未提。手术做完，爸爸进了重症监护室。我心里着急，在走廊上徘徊，妈妈却和其他病人家属兴致勃勃地聊了起来。
好在爸爸很快出院，一出院，他就开始忙活，生怕累着我妈。爸爸比我观察得更仔细，他发现妈妈的变化比以前更大。她健忘，不仅仅是丢三落四：烧开水不記得接电源；想倒水喝，却突然跑到楼下丢垃圾。有一次，她出门买菜，回来时，却提了一袋香蕉和两个火龙果。她压根就忘了要去菜市场，只是去楼下水果店逛了一圈。
直到这时，我才终于意识到事情的严重性。我带妈妈去医院，她被确诊得了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症。
医生说要给妈妈开一些药，还说药只是措施之一，要让病人多动脑，比如夹黄豆、玩益智游戏。我带着妈妈夹黄豆，看着她手里的筷子拿起又掉落，豆子怎么也夹不起来，心里非常烦躁。妈妈不仅笨拙，还经常偷懒，一会就嚷嚷着：“不玩了，不好玩。”
我上班累了一天，本来精神就不好，看她不努力，忍不住吼她：“你笨死了，你的手往上拿，头也抬起来，别贴在地上……”我心里又急又气，眼泪“哗哗”地流了出来。
爸爸看不过去，指责我：“你妈是病人，你不能这样对她。”
3
2011年上半年，爸爸的病情复发，癌细胞骨转移。医生说，手术已经毫无意义。这节骨眼上，妈妈整个人变得呆滞木讷，常常自言自语，还喜欢乱跑。那段时间，是我生命里的寒冬。
半年后，爸爸进入弥留之际，整整一周，他似乎一直在强撑着，很痛苦却又无法解脱，看到妈妈的时候就会流眼泪。有经验的长辈告诉我们：你爸爸这样，一定是他还有牵挂。
我想了很久，轻轻附在他耳边说：“爸爸，我会照顾好妈妈的。”说完这句，他的呼吸就平顺了许多，表情也变得安详起来。那个晚上，爸爸了无牵挂地走了。
办完爸爸的丧事，妈妈已经完全失去了生活自理能力，时而清醒时而糊涂。有一次，我带她出门吃早餐，吃到一半，她突然吵着要回家，可走到小区门口，她却说：“这里不是家，我的家呢？”她开始横冲直撞，到处找她的家，我怎么拉都拉不住，只能紧跟在她身后。妈妈沿小区周围走了整整几公里。最后，终于累得坐在路边的长椅上，整个人显得格外落寞和悲凉。
我知道妈妈其实是想爸爸了，只是她不会正常地表达。我禁不住轻轻拥住了妈妈，而妈妈则像个听话的孩子，一声不吭，眼神里除了迷茫，还有柔顺……
4
我和老公都要上班，但不放心妈妈一个人在家。一开始，将她锁在家里，中途和老公分别回家看一眼，再匆匆赶回公司。
可即便这样，妈妈还是经常出问题。于是，我请了一个保姆来照看，可没过几天，保姆就自动请辞，说我妈脾气大，折腾人。无奈之下，我和老公商量，决定把妈妈送去养老院。
那天，她并不知道我们是要把她留在那里，还很高兴地和几个室友寒暄了几句。直到我们要走，妈妈才急着要跟我出来，嘴里不住地说：“我要回家，我要回家。”我感觉自己把妈妈抛弃了。而爸爸临终时，我曾经答应过他，会好好照顾妈妈。
连续几个晚上，我都睡不着，总是不自觉想起妈妈。我放心不下，每天都会抽空去看她。而每次见了我，妈妈都会缠着我，要跟我回家。这愈发加重了我的自责。妈妈在养老院也不安生，她经常悄悄地从自己的房间溜出来，摸到别的老人房里，“骚扰”人家。
有一次，半夜三更，妈妈一个人悄悄溜下楼，准备回家，被门卫拦住了，就开始大吵大闹。直到我和老公赶过去，妈妈才像顽皮的孩子见到家长，立刻安静下来。我只好把妈妈接回家。
回到家的妈妈，脸上写满了喜悦。那天晚上，我睡到了妈妈身边，感觉像回到了小时候。只是那时的妈妈精明强干，是我的保护神；现在，她却成了需要我来保护的人。我忍不住潸然泪下。
5
妈妈回家后，曾经的那些问题又卷土重来，我倍感头疼。妈妈的病需要钱，抚养孩子也需要钱，还有高额的房贷，我根本无法辞职在家照顾妈妈。
小姨每次给我打电话，询问我妈的病情，总是忍不住感慨我妈可怜，要跟我妈说说话，说着说着，两姐妹就在电话两头哭起来，任谁也劝不住。
小姨来北京看过妈妈，知道妈妈的状况，她给我出主意：“还是让你妈来我这里，我照顾她。几年前，小姨跟着她儿子去了大连定居。爸爸去世后，她曾多次提起过，让妈妈过去玩。老公也说：“要不，让妈出去看看吧，她们姐妹一起，可以说些贴心话，或许对病情有益。”
姐妹俩在北京西站见面，忍不住抱头痛哭，路人纷纷侧目。也许是小姨跟妈妈说了什么，两天后，妈妈主动跟我说，想去大连跟小姨住些日子。
可没过几天，她开始吵着要回家，小姨很难过，她对妈妈说：“我的家就是你的家，你安心住下。”妈妈很固执地摇头，说：“没有妮妮，不是家。”爸爸走后，我成了妈妈唯一的家，她忘记了所有，却始终记得我。
在大连住了一个星期后，一天夜里，她突然坐起来，问小姨：“妮妮是不是把我丢了？都怪我，肯定是我瞎跑，妮妮找不到我，她找不到我会哭的，怎么办？”
我去大连接我妈的时候，小姨将这句话传达给我，再三叮嘱我：“一定要照顾好你妈，她只认识你啊。”
6
老公被外派出国工作一段时间，我一个人照顾妈妈实在是力不从心。我听同事提起过一家专业的医疗机构，于是带着妈妈去看了一下，那里有很多老年痴呆患者，和一群很专业、也很和蔼可亲的医生护士。在护士的劝说下，妈妈同意留在那里。
也许是医院的治疗起了作用，妈妈没有像之前那样闹着要回家，反而和这里的病人相处很融洽。直到妈妈隔壁病房的一位老人去世，那天，我去看妈妈，她蜷缩在床角，很孤独，也很忧伤。她一定是目睹了死亡而害怕了，我告诉自己，不能再将妈妈留在那里。
老公回来后，我和他一起接妈妈回家。我告诉她：“我们要回家了。”她已经听不懂这句话了，但她始终跟着我。我决定辞职，在家照顾妈妈，再也不会将她丢弃。
每一天，我都像照顧婴儿一样，照顾着妈妈。如今，她连吃饭都闭不拢嘴，一边吃，口水一边不停地往下流。每次，我总要不断地更正她：“头抬高，嘴巴闭紧。”我知道，奇迹不会出现，妈妈不可能恢复成原来那个健康的妈妈。但每一次，我呼唤“妈妈”，她会轻声地应答一声，我和她聊天，她会认真看着我，努力想要听明白我的话，我对她笑，她就会显得很高兴。
我觉得又开心又难过，开心的是她还能听懂我的话，难过的是，她变成了这幅模样，我记忆里强大的妈妈，不见了，变得这么柔弱。
但是我相信，她一定会好的，因为我爱她，我会一直陪在她身边。