一
第一次背娘，是十多年前一个秋初。那一年我53岁，娘72岁。
那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。
电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。
娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。
那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。
只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。
娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。
我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。
一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。
娘为把我们拉扯大，像机器一样不分昼夜地运转着。
父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。
为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。
白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。
那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。
村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。
那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子。
为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。
二
风里雨里，娘不知道用坏多少扁担，而娘的腰板却一直挺着。
上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。
身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。
风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。
娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。
在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。
那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。
初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。
后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。
挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠。
至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……
娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。
我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。
三
“哎呦，如今老了得让儿子背着喽”，娘的笑声中有羞涩又幸福的味道。
汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。
渠水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电灌站分布在水渠的两岸。
因为连续下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。
娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。
我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。
平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。
走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”
娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。
婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。
想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……
四
曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。
多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……
多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服。
多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨。
我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。
记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑。
我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩。
在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。
医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。
中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。
一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”
那个中午，许多素不相識的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀。
吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。
晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。
我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？
娘没有回答，抽啜了许久才问我，“你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了，背了我一天，心疼死我了……”
那一刻，我泪如雨下……