电视剧《似水年华》里黄磊说，我们在所有经过的爱情当中，都不是看到了对方，只是看到了自己。
这句话我在失恋后，才深谙其意，在与于建成恋爱的三年里，我把自己逼成一个疯子。
于建成比我大12岁，离异，我们在聚会中认识，之后，他疯狂追求我。刚毕业不久的我，没有职场经验，在公司受了委屈，就一个人默默地哭。他会带我吃好吃的，给我讲他的职场经历。他的睿智、风趣和幽默，深深吸引了我。
我在父母的严厉管教下长大，对父母有深深的畏惧和那么一点点恨。刻板保守的父亲不喜欢我穿裙子，更不喜欢我跟异性有过多交往，二十多年来，一直以一副长者的姿态居高临下地跟我讲话。比父亲小10岁的于建成让我看到了男性的另一面，慈祥、儒雅、谦和。因而毕业后我违背了父母强烈要求我回老家工作的意愿，赌气努力工作，想要证明给父母看。
生活并未如我想象的那么容易，刚毕业时，从一个文员做起，公司任何人都可以对你指手画脚。合租房子的是一对夫妻，精力旺盛到三更半夜还在吵架，把客厅整得像垃圾场。常常半夜被他们吵醒，我蹲在自己窄小的床上，流泪到天亮。
稍微好一点的房子，都需要大半个月的工资，为了能尽快转正，我每天奋力奔跑，为了在陌生的城市里应付一切突发的可能性，感冒发烧、灯泡坏掉、手机被偷……于建成很欣赏我的努力和乐观。他说，当年他也跟我一样，租住的房子在顶层，夏天热得呆不住，就跟室友走很远的路去一个商场，那里有空调，或者坐上一辆空调车，坐到终点再坐回来。冬天，早晨醒来，房间里的水杯都结了很厚的冰。因为有共同点的话题，又能感同身受彼此的经历，我们越走越近，确定了恋人关系。
那是一段幸福的日子，每天早晨，他给我送早餐，自己烘焙的面包或者煎蛋；晚上一起吃饭，沿着城墙散步。在他的鼓励下，我考了律师职业资格证。幸福的日子，在指间滑过。不知从何时起，我开始想要更多：你什么时候带我见父母？我们什么时候买房子？每次见面，我都要问及这些问题，一开始，他努力安抚我：“你要给我时间，我有点惧怕婚姻。”后来，开始逃避：“我们这样不是挺好么？为什么非要结婚？”
他的话，在当时的我看来，全都是借口，认为还是爱得不够。最深的爱，不就是娶她回家么？我在他的再三躲避下，成了一个怨妇，电话里，是恶声恶语的斥责；见面，是声嘶力竭的狂吼。2010年中秋节，他告诉我去深圳出差，我却在他邮件里，看到了他和两个女同事在香港订好的酒店回执。明知道他和她们只是单纯的同事关系，但罅隙还是产生。他若真在乎我，为什么要这样费尽心机地骗我，在我连问了三声“你真的只是去深圳吗”后，还能脸不红心不跳地回答“是”。
他在香港的第一夜，打电话给我，那是我第一次发飙，我在电话里说尽了所有狠话，语言像刀子一样，狠狠地刺向他，又折回来更深地刺向自己。电话打完，我看着镜子里披头散发、泪流满面的自己，忽然就怔住了：这是自己吗？一点儿也不温婉可爱。
可是，我已控制不住自己的怀疑。无论他去哪里，做什么，我都会妄加猜测，然后再千辛万苦地寻找证据来验证自己的猜测是对的。陷入这样的恶性循环里，哪怕他一点点的善意谎言，也会被我无限放大，上升到“爱不爱”、“你就是个大骗子”这样的高度。而我，更加相信自己的猜测，开玩笑跟朋友说：“我的直觉太准了，适合做私家侦探。”
就像拳击，我闹，他劝；他要离开，我妥协。久了，他便不再在乎我的狂吼和眼泪，他知道我爱他，做不到分开，于是更加肆无忌惮，做任何事，都不再考虑我的感受。我把他推出去，再拉回来，像荡秋千，他没有丝毫不适，而累得筋疲力尽的，是我自己。
这样的状态持续了一年多，我把自己逼成了一个疯子，动不动就歇斯底里。而他也一再地挑战我的底线，我一次次放低自己，乞求来的，不过是一个冰凉的背影和不再温暖的曾经。
为此，1。60米的我瘦到只有70斤，心事重重地工作、生活。那个阳光可爱的自己，在怨气重重里，不见踪迹。看着自己在这段恋情里，一步步变成自己讨厌的样子，我按了刹车键。
分手后，我才明白，信任是双方的相互给予，只有信任爱情，才能得到真爱。爱需要妥协，但绝对不是让你放弃一切，爱能帮助你找到最真的自己，而不是迫使你带上面具，匍匐在尘埃里。好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。双方互不束缚，谁也不限制谁，可谁也离不开谁，这才是真爱。
我没什么大的理想，只希望一家人能健健康康、快快乐乐地在一起就好。若你是那个愿意与我携手一生的人，请与我联系。你不必是高富帅，但要有一颗向善的心，我们一起面对人生的艰难和美好，牵手走向暮年。