他一个人，走在想她的路上。
因为我爱妻子，所以我爱一切女人
18岁那年，还在北京大学读书的俞平伯，奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他四岁，是他舅父的女儿，一个裹小脚的旧式闺秀。
五四运动后，逃离旧式婚姻，是潮流，更是时尚，像俞平伯这等风流倜傥的年轻学子，爱情不是轰轰烈烈，也该千回百转。但这桩不被看好的旧式婚姻，他们一走，就是一生一世。
说来，俞平伯是幸运的，父母为他铺下的包办婚姻路，并没堵住他的“幸福门”。许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有细细的眼风，清脆而绵软的嗓音。她虽是小脚，但出身名门的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，能填词度曲，尤擅唱昆曲。俞平伯与许宝驯，从小青梅竹马，“知音好在垂髫际”，而今柴米夫妻，君心我心，心心相印，他们是左手与右手，熟悉，亲切，又默契。
新婚燕尔，如胶似漆，琴瑟相偕，海棠花里，明月窗前，处处是醉人的光阴。新婚初别，俞平伯“乘早车入京读书，环（许宝驯）立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，唯催车速走。”一“尚”，一“不敢”，道尽别情依依，两情缱绻。
北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，他的曾祖俞樾当年讲学的“诂经精舍”，与西湖山水相依，与妻子朝夕相伴。西湖秀丽多情，一池春水，演绎过无数漫天的风花雪月。结庐西子湖畔的日子，夫妻俩听雨观云，赏月眠花，诗词唱和，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评。两年后，他写出了专著《红楼梦辨》，视角和观点都是前所未有的，他认为《红楼梦》是曹雪芹情场忏悔之作，辨明原书只有前八十回是曹雪芹著，后四十回是高鹗续写，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”的地位。
闲暇时，夫妻俩深研曲学，许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》“袅晴丝”一曲，她唱将起来，行腔优美，缠绵婉转，柔曼悠远。对多才多艺的妻子，对这桩婚姻，俞平伯是欢喜的、满意的。受许宝驯雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷恋上了昆曲。他的嗓音并不美，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。但他依然妇唱夫和，乐此不彼。他们还专门延请笛师来家中拍曲，俞平伯填词，许宝驯制谱；她演唱，他打鼓，鹣鲽情深，俨然一对神仙眷侣。俞平伯幸福地感慨：“因为我爱妻子，所以我爱一切女人。”因为爱自己的妻子而泽及天下裙钗，俞平伯算第一人吧。
他一个人，走在想她的路上
出国留学，是上世纪二三十代很多知识分子的必由之路。俞平伯也赶了趟时髦，申请到英国留学。可刚离开家门，他就开始想家，想念妻子。轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人，走在想她的路上，寂寞，又凄凉。一路上，他不停地作诗寄给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。颜色信可怜，余愁未易止。昨夜人双笑，今朝独对此。”
思念像疯长的野草，他心底，遮天盖地的，是杂乱无章的野菘蒿草。船舷边，咸腥的风让他难以消受，他习惯了江南的杏花春雨，习惯了风里她淡淡的衣香和发丝里木槿的香馨。餐餐单调的汉堡，他难以下咽，她做的梅干菜焖肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令，花雕酒熏醉虾，鲜美温热里透着甘甜。他想念西窗下的那株蜡梅，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，他想念她烤在红泥小火炉里栗子的香气，还有她手裁的碎花窗帘，天井里绿色的盆景，书房里一排排散发着墨香的线装书……
在英国呆了十三天，浓雾紧锁了十三天，他再呆不下去了，做出了一个惊人的决定，立即回国。他的“半月留英”传为笑谈，但他不悔。归心似箭的俞平伯，一路东归，一路作诗填词《玉楼春和清真韵寄环》一阕遥寄夫人：“花花草草随人住，形影相依无定处。江南人打渡头桡，海上客归云际路。消愁细把愁重数，执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。”他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年，还这般难分难舍，任谁，都是看不懂的。回家后，品她亲手泡的龙井茶，着她浆洗的衣衫，与她乘舟清游西湖中，遂有一种前所未有的轻松感，一份安稳静好的踏实感。家像一个巨大的磁场牢牢地吸住他，让他无法离开须臾。后来，他曾一度壮行赴美，春天去，夏季便匆匆归来，妻子亲手酿的青杏酒，等着他回来品赏。对他来说，天上人间，与她相伴，才是美事。
人得多情人不老，多情到老情更好
抗战期间，清华大学南迁昆明，为照顾年迈双亲，俞平伯留在北平沦陷区。他婉拒老师周作人邀往伪北大任教，搬出清华园，蛰居老君堂旧居。生活虽十分贫苦，但夫妻俩以唱曲自娱，卖物度日亦乐在其中。建国初期，两个“小人物”发表了批评俞平伯研究红楼梦的文章，灾难就这样开始了，大量的文章和社论对他进行抨击。谩骂、迫害，接踵而至。他和她相依为命，在逆境中顽强地生活着。就是在这一年，他创办了北京昆曲研习社。每逢周四上午，夫妇俩专门请笛师来家中伴唱，风雨无阻，即便来了客人，也要坚持一曲唱罢才接待。每年夏天，他们都要去颐和园，租一艘乌篷船，邀上笛师，带上清茶淡酒，放舟后湖中央，昆曲经典“端正好”、“醉花荫”、“点绛唇”、“粉蝶儿”，一唱就是一个下午。
文革时，七十高龄的俞平伯被下放河南干校，许宝驯得知消息后，毅然申请要与丈夫一起，“一肩行李出燕郊”。在干校，他的工作是种菜和搓麻绳，住在一间不到十平方米的土房里，原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。残墙漏屋，他们依然品诗论文、清唱拍曲、把盏绘画，不时还对弈一局，推敲一回难解的桥牌。“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论”。弥漫着猪屎气和柴火味的狭小空间里，他萌发出了许多清新安逸的好诗句：“茅檐极低小，一载住农家。侧影西塘水，贪看日易斜。”漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚和清纯，将一切化为平易温暖，富有情趣。
六十余载相守，俞平伯在生活和精神上，都十分依赖妻子。年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了二十二封信给她，信中除了询问关心，更多的是悄悄话。他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”上面的款识，似青年时所写，然已年过八旬。
那一天，她走了。那是他生命中最黯淡最无助的一天，她的去世令风烛残年的俞平伯“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。六十多年朝夕相伴，一朝分离，失落，悲痛，难以想象，也难以抚平。在剩下的岁月里，他为妻子写下了二十多首悼亡诗，“待我余年尽，与君同寂灭”，“逝者固不复，而亦不可分”，“反顾欲语谁，方知人已去”，“枯鱼无泪点，空自待天明”，“八旬丧淑偶，独对孤帷哭”，凄凉孤苦，让人不忍卒读。俞平伯变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，他不再为人题诗题字，即使盛情难却题了，也不再加盖红印章。他把她的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，以曾经的美好回忆，滋润她离去后干涸的日子。即使在病重期间，他也不肯离开放着妻子骨灰的卧室。他亲笔拟好与她合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州许宝驯合葬之墓。”
“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是张允和写给师母许宝驯八十寿辰的寿联。谁说爱情就要千回百转，谁说爱情就需千帆过尽。蓦然回眸，俞平伯和许宝驯，这对旧式婚姻中的才子佳人，在阵阵悠扬的昆曲声中，化为一抹旧时月色，平淡，美好。