第一次见到他的时候，她是跟几个朋友一起去省昆剧院听戏，舞台上的小生嗓音通透圆润、高亮挺拔，身段潇洒飘逸、洒脱自然，她戳了戳身边看戏的朋友，悄声问：台上是谁？朋友小声介绍几句，她便记住了那个名字。
后来，她知道，他是昆曲当红小生，年纪轻轻便已颇有造诣。她有些欣喜地搜集着关于他的信息，像个不知疲倦的孩子。她开始腾出时间来研究昆曲，欣赏各大昆曲名家的作品，恶补关于昆曲的一切。而渐渐地，她与他也开始变得熟识。
她一有时间就跑去省昆剧院听戏，大半的生活费都被拿来买票，从学校坐公交辗转要两个多小时，来回一趟经常要折腾大半天。她曾穿着薄薄的汉服在南方冬天湿冷的天气里辗转，只为去听他的一场戏，见上他一面；她在贴吧里发帖，把对他的喜欢掩于深深浅浅的字句；他举办专场，她为给他准备礼物，在画室里待了两天多只为给他画一幅油画像渐渐地，几乎所有人都知道，有这样一个小姑娘迷恋着他。
一段时间下来，她多少已经能对昆曲的不少段子品评得像模像样，偶尔还能在他演出前按照自己对段子的理解对他稍加提醒几句，平日里跟他嬉笑打闹，默契得像是多年的老友。
有时看他在台上唱戏，她坐在台下，恍惚间望着台上的男子出神，他是《桃花扇》里的侯方域，是《西厢记》里的张珙。她迷恋他时，他是戏中人，举手投足、起承转合间摇曳出她心头的喜怒哀乐。她把他放在心头，小心翼翼地捂着，那句话在她心间闪烁，用最小的声音和最大的勇气，却许久不曾说出口。
大家都觉得她不过是一个性情未定、涉世不深的小姑娘，因为一种艺术形式对一个人产生迷恋，他们谁都不会想到这种喜欢会深到切肤，会牵一发而动全身。
他跟未婚妻领结婚证的消息传来的时候，还是如一记闷雷，让她为之一震，心跳像是漏了一拍，执拗不甘。她握着手机，编辑好一条祝福短信，手却发抖迟迟不肯按发送键，一句平静祝福的话，竟如此伤筋动骨。摊开的毛边纸上，未干的字迹正是一句世间何物似情浓，整一片断魂心痛，倏地，落了一地的眼泪。
再去省昆剧院听戏的时候，她不像往常一定要千方百计换到离他最近的地方，而是找了个安静的角落坐下来。那天，又是他筹备许久的专场，台下坐着他的一干戏迷，坐着他的父母，坐着他的恩师、他的同行，也坐着那个即将与他携手一生的女子，她远远地望过去，那女子言笑晏晏、安静恬淡，干净美好得像是一幅画。她心里生出不知名的情绪来。
舞台上的他依旧倾倒众生，曲毕，他深深鞠躬，一一道谢。说到谢谢朋友时，他的目光穿越人群落在她身上，意味深长的样子，她当场失态，眼泪汹涌。
散场的时候，不少戏迷围着他，为他演出成功表示祝贺的同时，祝他跟未婚妻百年好合。祝福的话听多了，他也只是一个劲儿好脾气地点头说谢谢，她不说话，只是隔着人群静静地看着，然后转身离开。
她收到他的短信：我下月结婚，到时候来喝我喜酒吧。她苦笑，却还是应邀出席。那天，她穿上自己最爱的粉色对襟襦裙，梳了精致的发髻。婚礼排场很大，高朋满座，她一个人忽然觉得有些孤单。身旁有人看她的扮相，问她：是他的戏迷吧？她沉默半晌，微笑着点点头。新娘挽着新郎穿梭在酒席间敬酒的时候，她悄声问身边人：他们这么恩爱、这么登对，一定在一起很久了吧？旁人告诉她，他们不久前才认识，惊鸿一瞥便情定终身。
她一时有些惊噤，良久说不出话来。她在他身边这么久，自以为什么都了解，也曾默契合拍得不像话，却终究是个局外人。在感情里，先来后到不是永恒的定理。
她想，也许我们每个人的一生都会遇见这么一个人，他带你推开一扇门，领略到另一番天地，却不能陪你到最后。也许，自己迷恋的也只是舞台上那个撩动自己心弦的小生吧。从此，他是她心头一泓沧海，不能逾越，好在，梦醒了，日子还长。