妈妈住在一个美丽的山村，今年52岁。每次回家看望妈妈，我心里就隐隐作痛。要不是当年无知的我，妈妈现在一定不会活得孤零零。
听家里老人说，当年妈妈很水灵，18岁就嫁给文弱清秀的爸爸。在大家的记忆中，传统保守的年代，他们却爱得奔放大胆，如胶似漆的画面常令周围年轻人眼红。
没几年，我加入这个小家庭，被爸爸妈妈温暖的怀抱庇荫。
然而，这种安宁没有长久地眷顾我。10岁那年，爸爸患肝癌，撒手离世。家里欢乐的气氛消失殆尽，沉闷得让人喘不过气。亲友看到妈妈整日沉浸在悲痛之中，如行尸走肉般，个个摇头叹息。小伙伴见我迟迟不去学校，也前来邀我做游戏，逗我笑。
一天下午，班主任来家访。招待老师时，妈妈依然魂不守舍，在火炉上煮茶叶蛋，却心不在焉，把糖当成盐丢了进去。老师看不下去，说了一些要她多关心我的话。妈妈抱愧地笑了笑。等老师走后，妈妈梳洗一番，强颜欢笑地拥我入怀：“我们不能再这样活在过去了，应该面对现实，对不对？”
我重返学校。妈妈也找了一份做钟点工的活儿。我们因日子的充实，又逐渐恢复了平静。
时不时开始有人上门，给妈妈做媒。媒人们都趁我上学时过来，但几次被我遇上。我生怕也失去妈妈，对此事格外敏感。可妈妈一如既往的平静，只关心我的学习和饮食，从不提起“好事”者撮合之事。我自然不多问，以免徒增妈妈的烦恼，更不想让自己困惑。
就这样，直到我15岁，妈妈仍是一个人辛苦地抚育着我。亲友们不忘催促妈妈找个伴，好为自己的幸福着想。可能妈妈也认为我已长大。一天，我放学回家，看到一个阿姨领着一个男人前来相亲。那次，妈妈面对着我，没有拒绝。
看得出，妈妈中意那个男人。她开始仔细地梳头，而且，眼神里多了一种叫妩媚的东西。
不管怎样，我受不了妈妈被人从身边抢走。我找出爸爸的照片，随身带着，边为自己鼓气，边思考对策。
当时的我，从电视剧和情感书籍中，隐隐明白了一些男女之事。看着镜子里已玲珑多姿的自己，我有了主意……
邻家有个男孩，长我两岁，早已辍学在家，整日游手好闲。我想利用他演一场出格的“感情”戏，好警醒妈妈。
一天早上，妈妈出门买菜，我把邻家男孩叫到家里。估算着妈妈快回来了，我赶紧投入他的怀抱，想让妈妈撞个正着。哪料到，事情不在我的把控范围之内。当男孩的嘴唇铺天盖地地压在我脸上时，我呆住了。接着，我便失去了反抗的力气，继而衣服也被扯下。
被强吻不放，我几乎要窒息了。我恐惧失去自己宝贵的东西，绝望中，妈妈回来了。母女连心一般，进门时妈妈就大喊我的名字。当她看到眼前一幕，疯了一样抓起棍子赶走了男孩，然后惶恐地回头抱着我流泪。可是我故作坚强地站起来，劈头盖脸地讽刺道：“有什么样的妈妈，就会有什么样的女儿……”
妈妈惊呆了。此后，她不仅与那个男人分手了，还只字不提再找伴的事。
我和妈妈相依为命，直到我24岁，决定嫁给一个深爱我的男人。得知消息的那一刻，妈妈什么也没说，只是从手腕上摘下玉镯，为我戴上。
婚后，我过着快乐的生活。偶尔回去看妈妈，妈妈总浅浅地笑着，只是，眼睛里透露出一丝落寞，令我心绪难平。尤其后来，发生一些事，更让我心颤而不知所措。
记得婚后不久，我和丈夫回老家去看公婆。当我挽起衣袖，想去厨房帮忙时，婆婆连忙挡住我：“你歇息去，我和你爸做得过来。”丈夫告诉我，公婆历来一起做饭，不管有没有来客，这个习惯从不改变。
我有所触动，就站在角落里望着公婆。突然，婆婆切菜不小心伤到手指，公公立即握住她的手，放在嘴里吮吸。真是相敬如宾的一对。我想到了妈妈，那时刚与她中意的男人分手，也是切菜时不小心弄伤了手。我放学回到家，看到妈妈的手已肿胀起来，责怪她为什么不消毒？妈妈说：“我独自在家，前不着村后不着店。”是啊，若有一个知疼知热的伴侣，妈妈就不会那么无助。
一个狂风暴雨的晚上，丈夫正在外地出差。我躲在被子里胆颤心惊的时候，他好像心有灵犀，打来了电话，再三叮咛我别害怕。我放下电话，又想到了妈妈。自爸爸走后，妈妈就顾及我的感受，不管内心如何惶惑，都一个人坚守。瞬间，我泪流满面。
还有一次，我生病，做完手术回家后，丈夫扶我上床。看着他在我的指挥下忙里忙外，收拾家务，我再次想到了妈妈，也理解了妈妈。我想，丈夫的臂弯多么温暖。妈妈失去丈夫的痛苦，我到今天才能体会到。虽然以前也与妈妈聊过这个话题，她总说得那样轻描淡写，让我体味不出她的痛与酸。
最近，丈夫陪我回家看妈妈，并提议把她接来一起住。可妈妈身體每况愈下，依然固执地要独守老家。我握着妈妈干枯的手，下定了决心——一定要为妈妈的晚年找一份幸福。