我维系了6年的婚姻，是一场渐冻之旅。没有背叛，没有家庭暴力，甚至没有激烈的争吵，但还是走到了山穷水尽。至今想起，依然觉得手脚冰凉。
有些人，婚前有多么殷勤，婚后就有多么懒惰，从身到心。婚后第一次交待他做米饭，他只放米，不放水，一锅饭变成了爆米花。偶尔让他拖地，他把自己和地板弄得比拖把还脏。洗衣服不分材质、种类，全塞进洗衣机，可以将上千元的羊绒衫洗成小背心。
我以为，他只是不擅长家务，于是我将这些事情悉数承担过来。一次去朋友家吃饭，他要刀工有刀工，要厨艺有厨艺，一顿饭张罗下来，厨房收拾得跟家政来过一般。朋友盛赞他，他低语传授心得：“我在家里从来不这么勤快。家务事是没完没了的，一旦接手，就再也甩不掉了。”路过的我，心里五味杂陈。
我制订了家务分配表，一三五是我，二四日是他，周六我们回我家或婆婆家。尽管他还会耍一些小聪明，但相安无事。
我生日那天是周三，他无比大度地做饭收拾卫生，我很感动。然而，临睡前，他对我说：“既然今天我替你做家务了，那么明天你得补回来。规矩最好不要随便打乱。”无规矩不成方圆，这个道理我懂，只是如此明算账，很煞风景。我心里很不舒服，但觉得他是一个坚守原则的人。
有一段时间，婆婆来小住，承担了全部的家务。没有了琐事缠身，我和他和谐而温馨。只是婆婆刚离开，他居然指着手机里的日历，用一个个圈圈记录着婆婆替他做了家务的日子。我心里阵阵冷风呼啸。我不在乎多做一顿饭，多洗一件衣服，可我在乎生活在一起的夫妻，竟然如此锱铢必较。
我以为是家庭琐事离间着我们的感情，于是我找了一个家政，一周来打扫一次卫生，每天做一顿晚饭。可家政可以把我俩从家务中解放，却无法解决我们之间的计较。我们会为谁去刷车而闹别扭，为谁洗咖啡壶而争吵。吵得最激烈的一次，我们直接去了民政局离婚。可他忘了带身份证，没有离成。
随后，我们各自反思自身问题，过了一段相对恩爱的日子。半个月后，我发现怀孕了。我的第一个念头不是喜悦，而是惶恐。而他验证了我的惶恐，抱怨我为什么不小心，说自己连家都收拾不好，怎么可能抚育好孩子？他毫无商量余地地对我说：“我们现在还不具备要孩子的条件。”我头也不回地去了医院，在手术通知书上的婚姻状况一栏里，填上了“丧偶”。
我拖着虚弱的身体回家，等待我的是他的酩酊大醉和酒后谵言：“你杀了我们的孩子，他只有米粒大小。你太他妈残忍了！”我泪如雨下。
之后，我拒绝他发来的一个又一个求和的信号。他辞了家政，每天晚饭做四菜一汤，把房间打扫得一尘不染。他还主动每天接送我上下班，利用加班费给我买了一辆轿车。原来，他不是不细心周到，只不过，从前的他不肯对我用心罢了。
这迟来的爱，无法弥补我的流产之痛。每当我内心涌动起小感动，我就用保留的怀孕试纸上的两道杠提醒自己，他曾是怎样自私计较不负责任。
结婚第五周年纪念日，他准备了红酒和玫瑰。情到浓时，他把我抱到床上，耳语：“我们生个娃吧。”我拿出枕头下的化验单，告诉他人工流产的手术流程，详细到那些血肉的颜色，刮宫时机器的声响……我说：“当爸爸，你不配。”看着眼泪一点点从他眼中滴落，我的心底漫过小小的得意，我终于让他知道了当一个罪人的滋味。
后来的日子，他变了许多。我半夜里饿了，他会跑几条街去买我爱吃的夜宵。我出差，他请假陪我。他越来越想要孩子，成了小区里的孩子王，经常带着他们踢足球，玩捉迷藏……
可我幼稚地以为，孩子是我掌控他的把柄，只要我们一直没有孩子，他就会一直對我俯首称臣。我偷偷地吃避孕药，并时不时地暗示他，我到现在还怀不上，可能是上次流产导致的结果。
直到那天，他打扫卫生时，在卫生间里发现了两盒避孕药。他把药放在餐桌上，红着眼睛对我说：“我以为自己足够努力，就可以让你相信我可以做一个合格的老公、一个优秀的爸爸。可你不但没有看到我的进步，还拿着曾经的过错来折磨我，将我从一个爱人，变成一个罪人，让我在你这里永无出头之日。曾经的我有多坏，如今的你就有多凉薄。”
当晚，他坚决提出离婚。我没有挽留，比起分离，我更怕自尊扫地。半年后，听到了他再婚的消息，我把车停在路边，哭得不能自已。如果不是我当初争强好胜，或许我们可以磨合成一对白头偕老的夫妻。
现在，他一儿一女，岁月静好。我突然释然，觉得是时候寻找自己的幸福了，不仅仅是因为他过得很好，更因为我已经足够成熟，懂得了婚姻的真谛——所谓夫妻，不是你弱我强的敌我，而是一对休戚与共的命运合伙人。
我时刻等待着，同生死、共命运、相爱至老的你。