浦星公路，海边段路面靠西，树下有块石头，石面上青苔少许，石根则污泥般黑，亮晶晶。整块石像是镶在绿地上的美玉，沉稳、安静。
父亲就坐在这块石头上，向西望着，西边是稻田。父亲的视线从北移到南，从南移到北，缓慢、反复，像在欣赏一滩河水，端详一地绿荫，眼睛里充满了严肃。他想站起，动动脚，最好走过田埂，走到田当中摸一摸稻秧的青叶，闻一闻稻秧的气味。但一抬脚，他觉得腰已板结，需要跨过脚下一条垄沟，需要一个小小的腾跃才能完成，而这腾跃，父亲做不动了，只好站起又坐下，叹气过后，又看着西边的庄稼。
就像是在仓库场上看电影一样，坐到什么时候回去的，只有父亲自己知道，时间知道，庄稼知道。
吃晚饭了，叫外甥喊外公去。外甥回来说，外公说还要等歇。过了一歇，再让外甥去喊，一两分钟过后外甥回来说，外公说了，晚饭不吃了。
玩笑了，晚饭怎么可以不吃？
一家人立时站起，去到父亲床头。
父亲躺在被窝里，只露出一个头。爸爸夜饭吃哇？我们期望父亲看到这架势后，能够自己坐起来穿衣下床，我们只需递一根拐杖，再搀扶一下。可父亲说，起不了了。我们说，帮你。说罢，母亲双手托住父亲的颈脖，我踏上床，从后面将父亲的上半身托在手里。父亲却像一块石头，又重又笨。大家手忙脚乱一阵子，才让父亲坐起。父亲说冷。我们就在他后背塞满了被褥枕头，还有绒被。是垫还是衬，不知道。就这样，父亲算是坐了起来，额头却沁出了汗滴。
我问：爸爸，你今天出去过哇？
没有！父亲一口咬定，就是到活动室散步，去了一些辰光。
散步是我要求的，没有错。他是不是借着散步的由头又到别处去了呢？我琢磨。
父亲隐瞒了的坐在石头上的一幕，我们是在当晚才知道的。每晚必来家里小坐的表妹来了，说下午两点，舅舅一直坐在马路边上，坐了半小时，我劝了半小时，他不肯回，说要让他一个人好好地、静静地看一看庄稼，看一看土地。我告诉他，这庄稼和土地已经不用你照顾了，不要看了。舅舅听后很光火的样子，像是动了他的土，一点也不买情面，硬邦邦地回答：生病的人，看自己地的权利也没有了！
表妹没有说完，母亲却告诉我说，你不在，你父亲早饭、中饭后一直朝南跑，一跑就是几个小时，就中饭时回来，下午你回来烧饭之前也早就回来了。我问母亲，父亲朝南去了哪里？
能去哪里？你姑母家呀！母亲说。
我沉默了。姑母是最受全家老小尊重的，89岁了，还健朗着，就是腿脚有些不灵便。父亲生病后，心里一直盼着姑母来家看他。当父亲感觉好转点，能走路时，就自己送上门，让姑母看他。近日，父亲去姑母家频繁了，待的时间也长了。母亲说，你父亲现在一直说姑母对他如何好，说姑母出嫁那天坚决不肯穿新衣，理由是两个弟弟没有新衣穿，后来等弟弟们有新衣穿了，姑母才穿新衣。
姑母是永远值得父亲去看望的。姑母大父亲五岁，而父亲五岁时奶奶就已仙逝，叔叔才六个月大，爷爷在钱桥镇上的鱼栈房里做伙计，家里平时生活都是十岁的姑母做的。为了父亲和叔叔，姑母既要做奶奶生命里没有做完的事情，又要做爷爷因为生计无法顾及的活儿。在七十多年前那个日子，姑母24岁了才出嫁。这个出嫁年龄，大了。父亲却明白，不是姐姐没人要，是因为姐姐觉得两个弟弟苦，她想和她的弟弟们多点待在一起的时间。
自然，姑母来看父亲的次数也数不清了。姑母來时姑父一定陪同，四个女儿连女婿也来。姐弟之间心灵如有感应，姑父来时，父亲一般都起身在家里走东走西的；姑母来，父亲则是睡在床上的时间多。
姑母进门，未开口，先流泪。父亲也是。生病后的父亲从来没有因为时日无多而流泪，也没有因疼痛而流泪，但姑母一到，却哭起来。姑母颤巍巍地走到父亲床前，父亲用力伸出双手，姐弟的手相握一起，相互摩挲。姑母说，兄弟的手，瘦了。父亲鼻涕眼泪一把，姑母替他擦去，这情景，小时候的他俩之间一定重演过无数次。父亲告诉姑母，饭吃得下，觉睡得着，药吃得下。姑母点头，好，好。几个小时过去了，父亲不觉短，姑母不嫌长。
但我们嫌长了，姑母毕竟89岁了，父亲也毕竟是个重病人，有理由劝姑母离开父亲病榻，父亲也必须让自己的姐姐开心些。姐弟俩理解了这番用心，父亲挥挥手，姑母则说下次再来，各道珍重。
父亲后来还是离开了我们。回忆他的时候，我们常常检索自己的行为，发现父亲原先的跑东跑西，其实都是生命给予的选择。一个人对自己生命来日的感知来自心灵深处，所以父亲往哪里走，是正确的。在生命的最后一段时间里，他选择自己一生里付出最多的地方，选择与最好的亲人见面。看一看自己辛劳过的土地，看一看走出老家的亲人，只有和他们在一起的时候，是他自己生命里最快乐的时光。他要带着这段美好时光，品咂着走出生活的世界。