分享好友 舟舟文学首页 频道列表

那些失去的优雅与温厚

2024-01-21 20:08640

1966年9月2日,因不堪红卫兵的殴打、凌辱,傅雷与妻子朱梅馥在上海江苏路284弄(安定坊)5号的家中双双自尽。自尽前,傅雷写下遗书,将存款赠予保姆周菊娣,作为她失去工作后的生活费,还在一个小信封里装入53.50元,写明是他们夫妻的火葬费。他们还将棉被铺在地上,使尸体倒地时发出的声响,不会惊扰他人。

我曾收集有关傅雷之死的各种文字记录,并一次次为之动容。我一向认为,傅雷夫妇的自尽,带走了一个时代的优雅与温厚。

作为翻译家、文人,他们在我心中的形象并不饱满,可他们的死,却总如大石一般,沉重得让我喘不过气来。那场浩劫,摧毁的到底是什么?除了一个个生命,也许还有一个时代的气质与道德。

两个知识分子,温文尔雅,却被红卫兵连日凌辱,斯文扫地、尊严丧尽。可在他们舍弃生命以保自尊的那一刻,却还记得家中的保姆,留给她生活费,还在遗书中写明“她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累”。自尽那天,朱梅馥还曾对保姆说:“菊娣,衣物箱柜都被查封了,我没有替换的衣服,麻烦你到老周(熙良)家给我借身干净的来。”她希望自己死得干净。即使这个社会亏欠了他们,他们也不愿意欠任何人的,所以留下了火葬费……你还能找到这样的优雅与温厚吗?那也许是中国最好的一代知识分子,现在还有吗?

我一向喜欢上海的老街道,不是因为所谓的小资情调,而是因为总能在老街老建筑的蛛丝马迹与钩沉中,触摸到那个时代。而那个时代的东方名城,不仅有着纸醉金迷的一面,还有优雅温暖的一面。

江苏路便是这样一条街道。严格来说,它不仅仅是一条街,在上海历史文化风貌区的划分中,它是其中一条轴心,一条条路与之交汇,如愚园路、华山路、武定西路等,都是我在寻访民国名人故居途中经停的一站,每条路上又有着一条条里弄,遍布各式小洋楼,随便拎出一栋都大有来头——这是一个城市足可引以为傲的历史,但几十年间物是人非的同时,“遗忘”二字如影随形,成了这个城市的大敌。

在江苏路上,284弄有傅雷故居,也有天才钢琴家顾圣婴的故居,两人均在“文革”中自杀。旁边的285弄也曾一度红火,据说因为“张爱玲热”,她的故居如常德公寓等,都已成粉丝心中的“圣地”,连其亲朋曾居住的地方亦不能免。285弄是张爱玲的父亲、继母与弟弟终老之处,也吸引了不少粉丝。

傅雷故居是一个独立的庭院,小楼为三层西班牙式建筑,黄墙红瓦坡顶,院门掩着,但未上锁,里面铺着灰色地砖,寂静清冷。门口挂着“优秀历史建筑”的牌子,但未有“傅雷故居”的字样(据说他在上海周浦出生时的故居,已修葺为纪念馆)。

1949年12月,傅雷夫妇搬入这里,直至去世。这是傅雷居住最久,成就亦最多的地方,他译著中的经典,如罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》等都在这里完成。至于几十万言的《傅雷家书》,也是他在这里用毛笔一字一字写就的。

1958年,他被划为右派,译著的印数稿酬亦遭停发,日子艰难,但他仍坚持工作。1966年上半年,山雨欲来,经历过多次运动的傅雷显然感受到了压力,初夏时,老友周熙良来探望他,他说了这样一句话:“如果再来一次1957年那样的情况,我是不准备再活的。”

一语成谶。

抄家后,搜出了莫须有的“证据”(一面小镜子和一幅旧画报),连亲友寄存的财物也被红卫兵们劫掠,所以,傅雷在遗书中还写道:“七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此次经过红卫兵搜查后遍觅不得,很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自有的同时被红卫兵取去没收,只能以存单三纸(共370元)又小额储蓄三张,作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物,亦被一并充公,请代道歉。她寄存衣箱贰只(三楼)暂时被封,瓷器木箱壹只,将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件,问周菊娣便知。”

在生命的最后一刻,他们交代得如此清楚。

我曾经诧异于这种责任感,但这两年读过不少民国时代的小学、中学课本,方才明白:这其实是那一代知识分子所受教育中的一部分,而且,是最重要的那一部分。

更让我感怀的是,在傅雷夫妇的悲剧故事中,还有一位奇女子的存在。按当时惯例,“自绝于人民”者不能保留骨灰,傅雷夫妇当然属于此类,与傅家素不相识、但一向钟爱傅雷文字的文学青年江小燕自称是傅雷的干女儿,冒着巨大危险要回骨灰妥善保管,并给中央写信为傅雷鸣冤,结果因此吃尽苦头,成了“反革命”。

“文革”后,她被平反,但青春已逝。1985年,46岁的她报考上海第二教育学院中文系本科班,终于圆了大学梦。成名的傅聪也曾找到她,意欲报答,这位奇女子只接受了一张傅聪音乐会的门票,在音乐会结束后翩然而去。

这是一个每次忆及都让我眼眶湿润的故事。总有一种美好能穿越黑暗,它的名字叫“人性”。

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
康同璧母女
文化大革命时期,我有很长一段时间住在康家。这使我对康同璧母女,有了较为深入的往来和了解。借住当晚,我打开罗仪凤为我准备的全套白色卧具,躺在小床上。和自己家里日夜的惊扰、惶悚相比,这里则是装满了宁静与苍凉。它们随着缕缕清朗的风月星辉,直入心底

0评论2024-01-25118

造反
“马克思主义的道理千条万绪,归根到底就是一句话,造反有理。”当我们唱着这首毛主席语录歌曲静坐在市文革领导小组办公室过道旁时,我们心里无比激动,我们要革命,我们要造反,我们要成立自己的组织。首都的大哥哥大姐姐声援我们来了,市里的红卫兵造反派声

0评论2024-01-2438

彭德怀被开国少将当众打耳光内情
1967年在北京军区批斗场,彭德怀被打伤背;在北京卫戍区批斗中,曾受过彭德怀批评的高级将领李钟奇,冲上去打彭德怀一记耳光。1967年7月,“无产阶级革命派”在全中国“全面夺权”,掀起“大揭发、大批判、大斗争”高潮。《人民日报》号召“革命派”

0评论2024-01-2382

人,只有一条命
人,只有一条命,这个似乎白痴都明白的常识,在现实生活中却常常被人扭曲。文革年代,人们普遍被灌输,在自然生命之外,人还有另一条生命——政治生命,并将政治生命凌驾于自然生命之上,鼓励人为了捍卫政治生命可以牺牲自然生命。于是产生了红卫兵一代。为了

0评论2024-01-2344

邻里之老三篇
邻里之老三篇李少林与我同龄,今年也该退休了吧。我是1965年搬到三多巷复兴桥附一号(属于保密地址,没有门牌,只有邮递员知道用这个地址投递邮件)与少林家成为邻居的。那年我升初二,暑假里少林拿到通知书,他于是也成为小我一届的江苏师院附中初一(

0评论2024-01-2240

完小有个王维江老师
序:有一次,期中考试,正好王老师出差在外,他教的语文,由有别的老师替他监考、阅卷。那时候,我的学习成绩都保持在全班前两名,我很轻松的答完,提前半个小时就交上了试卷。当公布成绩的时候,我在三十四名同学中,居于中游。为此我好几天提不起精神来。王

0评论2024-01-2248

蒙冤之痛
在文革前夕,文登杨集农场,是16军67师后勤部的一个水稻种植基地,是为了解决连队战士吃不饱的问题,利用海滩盐碱荒地改良而建成的,面积有五千多亩,所打的稻谷补贴到全师各连队,每人每天二两既100克,对当时的连队生活很起作用。农场除了场部的技术

0评论2024-01-2232

“文革”初许世友缘何一见毛泽东就跪地大哭
那是“文化大革命”初期毛泽东首次视察大江南北。杨成武是毛泽东指定的联络人员,负责毛泽东和在北京主持日常工作的周恩来的联络。毛泽东是9月才到上海的。尽管毛泽东的行踪是绝对保密的,但人们还是能在一些新闻中分析出他的行止。许世友的夫人不知从哪里得

0评论2024-01-2285

爷爷和奶奶的故事
每年的今天,瘫痪的海尔定会收到一支红玫瑰。今天收到的玫瑰花跟以前的大不一样——外露的三片花瓣上都被打上了一行小字:我爱你——莉莉一位三十多岁的女子捧着那支玫瑰花站在病榻前,对静卧在床的老人轻轻说道:爷爷,莉莉奶奶又给你送花来了。爷爷,花上还

0评论2024-01-2231

有时间,就有奇迹
“无论处境是多么的不容乐观,你们都要坚信,只要还有哪怕是一秒钟的时间,就会有奇迹出现的可能。”前天与一网友聊天,对方自称是人民大学的才子,我问他是怎样考入这所著名学府的,他打出这句话。我一头雾水,紧接着又问这话同他考得上考不上人民大学有什么

0评论2024-01-2242