上个周末，孩子被外婆带出去玩，我和先生得了一天时间过了场二人世界。
我俩开车去郊外漂流，其中有一段山路弯弯曲曲、格外难开。我们的话题就顺势聊到了这些年开车走过的最难的路。
我说是那次去庐山，本来就天下小雨，庐山更是迷雾蒙蒙，几乎看不到十米外的状况，咱们老爸开车偏又生猛，蜿蜒山路急转直下，我在后座惊得死死抱住娃。
先生说：那次庐山？我觉得还好。最惊险的是那次去湘西，高速路上忽然下起大雨，感觉真是从没见过这么大的雨啊，豆大的珠子倾盆落下，视线完全是模糊的。高速路上不能停车，两边还不断有车子来往，只能拼命瞪大眼睛、集中精力、揪心吊胆……你还记得吗？那次去湘西我们轮流开车来着？
我当然记得，但我更觉甜蜜：所谓婚姻，大概就是两个人一路走着走着，霍然回首，发现有了好多共同的记忆。
恋爱时你曾许愿，往后每年一同走一个地方；结婚后你果然守诺，这些年我们的足迹踏过云南、贵州、福建、四川、江苏、浙江、安徽、内蒙古、黑吉辽，已然大半个中国。
聊之兴起，你说有时间再来一次自驾游吧，你来策划、我来响应。就好像婚后一路走来，细细回想，途中也充满波折、泥泞、心累、创伤，但走过来后，留下来的始终是美好，让人想要再如此往复、不断向前、一探究竟。
就像《蜡笔小新》里最感人的片段，是广志回忆从一介少年到开始恋爱，到终于有了家，生活的一幕幕里充满酸甜苦辣……
一路走来，是一起看过的电影、做过的早餐、照相机里拍过的照片；
一路走来，是一起经历的漩涡、跌过的深坑、互相嘲笑脸上横生的皱纹。
所谓婚姻，是争吵、是激情、是一地鸡毛、是一起大笑，是白头到老。
陪伴，本身就是婚姻最真实的意义。
就在八月，我们刚过完结婚九周年的纪念日。
那一天我们都没有忘记，却也没有谁刻意记起。
你像往常一样上班下班、我像往常一样带娃写稿，傍晚，我们一家三口照例去游了个泳（夏天基本是隔天一去），之后像往常一样在街边觅食。
你提议：今天我们去吃点好的吧？哈根达斯？冰激凌火锅？
娃问：为什么？你说：今天是妈妈和爸爸的结婚纪念日，这些是妈妈喜欢的。
我想了想，游完泳本就畏寒，且已过晚上八点，不宜再冰冷、甜腻，于是一人一碗日式汤面，清汤寡水，倒也温暖、舒畅……
如果说好的婚姻，是一场长久的陪伴；那么长久的陪伴，多是因为婚姻里的两个人都找到了相对舒服的姿态。
你不用刻意讨好、隆重纪念，我不会因此介意、耿耿于怀。
我不用疑妒猜忌、比较算计，你不会因此肆意、随心所欲。
因为懂得，所以有种默契。
而又是因为什么懂得呢？大概还是日复一日的陪伴吧。
欣赏，是保持长久陪伴的另一种姿态。
记得今年夏天，我们一起在呼伦贝尔。
某个景点处，看见有爱的一家四口。七岁的哥哥领着五岁的弟弟，漂亮的妈妈挽着温和的爸爸。
开阔的观景台上，漂亮妈妈逐一放下背包、雨伞、水壶，理了理头发、扶了扶墨镜，温和爸爸心照不宣地站定在她半米开外的地方，拿出相机来拍照。
而令人侧目的是：这位爸爸一边拍照，并一边不断发出啧啧称赞：“哇”、“真美”、“太好了”、“就这样”、“Perfect”！
这位妈妈在爸爸一连串的赞叹下，越发自信、越有灵感，大方摆出一个个生动婀娜的POSE，映衬着身后的骄阳碧水，简直美不胜收。
后来，趁这位妈妈转身的间隙，我特意多看了一眼，也并非绝色之姿，但在她爱人的目光和赞叹中，倒真显得特别明艳动人……
嗯，好的婚姻和婚姻里幸福的女人一样，一定都是越来越美好的状态。
我忽然想起我家先生每次给我拍照的时候，隔着手机，我都能看到他在屏幕后方上扬的嘴角、感受到他的笑意。
或者因为那一刻他在欣赏着，所以笑着；
或者仅仅只是因为我在笑，所以他也笑；
但，对另一半保持微笑，始终是陪伴里最动人的表情吧。
那天我们去漂流（终于又说回漂流），还真是体验了一段超惊险的流域：
全程2小时7公里，一路乱石丛生、水流湍急，河道坡度超大、落差一个接一个，几处都是九十度直上直下，冰冷的河水猛灌进来。
几乎有一半的皮筏艇都翻了，我特别害怕，一路心惊胆颤，但我们的筏总算稳稳到了岸。
在岸边和收皮筏艇的老师傅聊天，他告诉我们，其实只要筏里的两个人都会用力，同时抓稳筏身、同步身体俯低，懂得保持一种平衡，筏就自然不容易翻。
哈，就像我们的婚姻。
但老伯随即又告诉我们：“其实翻了也没什么嘛，无非是多一种体验，迅速起身、把筏扶正，还不是一样有惊无险地回到岸边。你看那边。”
我顺着老伯指的方向望过去，看见远处有人跌落水中，男孩拉女孩起身，却被女孩调皮地泼了一身水；而近处则是一对年轻情侣，刚上岸后，男方给了女方一个大大的拥抱，好像在抚慰刚刚一路的惊险。
此情此景，请允许我这位文艺女青（中）年的思绪开始又漂移，我想到安尼斯顿曾说：
每段关系都有漩涡和波浪，有时很艰难，有时很宁静，有时充满乐趣……而婚姻最神奇之处在于，在经过了那么多漩涡和波浪后，站在你身边的还是同一个人，你仍然深切地感受到，自己爱着对方。
哈，这才是婚姻的真谛。
那天回程的路上，去程的景象又一一在眼前复现。
车还是不疾不徐的开着，我們依然云淡风轻地聊着。
那情那景，让我不禁想要吟一首诗：
在古代，我们并不这样/我们只是并肩策马，走过十里地/当耳環叮当作响，你微微一笑/低头间，我们又走了几十里地……
愿时光往复，相伴如初。