6只整理箱已在那儿安置，我将淡定神闲地迎接我的婚姻。
马上要做他的新娘了，我有几分诚惶诚恐。
在还不知道什么是爱情时我就曾发誓，将来我自己的家一定不要和父母的家一样，我一定不要像母亲，对所有人都有耐心，都宽容，惟独对那个和自己生活在一起的人不行。而另外那个人，一定是要和父亲什么都相反。
独自倚在椅子里喝完了一壶茶，我的心开始一点点安静，
一
热恋的男女，在彼此眼中都是上帝送给自己的最好礼物，急躁的会变得温驯，懒惰的会变得勤恳，然而，时间久了，礼物终将要拆封，终将要在空气中褪色，变成一件器物。
我不试图永远是他的礼物，只求尽力延长器物的美丽与美好，而把作为礼物的时光美美地整理出来放进心上的第一只整理箱，在未适应做器物前先把“礼物”随身携带。
二
一对相恋爱的情侣，最经常的动作就是手拉着手，我们就是这样拉过4年时间，不过我也准备好了他松开我手的那一天，其实，这一天对每对夫妻都不远。在一起交融的时间久了，交融的东西多了，一个人仅留下一只能使用的手显然不够。很窄的路上，并排走不下两个人，不一前一后怎么走？买的东西多了，4只手提远要比两只手提轻松。我心上备好的第二只整理箱，用来封存不再被时刻牵着的那只手。
不牵手，其实不等于分手，这中间有着的是一段更自如的空间。
三
生日是所有的恋情中最多被用到的道具，利用生日馈赠礼物，利用生日求婚，所以才会有为恋爱推举出的几大好处，其中排名第一的就是“从此你的生日有了特别的意义”。
24岁生日前我和他结婚了，我可能还会收到今年的24件礼物，以及随后的25件，26件。但我将不再做等待，一纸婚约不也是一个男人给一个女人礼物吗，一件天大的礼物。
所以我还需要准备好一只整理箱，存放随后的生日里收不到礼物的可能和失落。
没有礼物的生日也是生日。在两个没有礼物的生日之间，是比生日更悠长的生活。
四
什么时候，在某本流行刊物上看到一则文章标题：“男人不如一件内衣体贴”，说男人其实是粗糙的，并历数男人的种种粗糙，文章后的配图是一个新品牌的内衣广告，广告词仅有一句话：送XXX牌内衣给她是弥补男人粗糙的最好办法。
我不知道这则广告的效果实际如何，我心里自认为，选男人又不是选内衣，体贴怎样能作为惟一的标准？报纸上报道的南方某市那个娶了6个老婆的男人也是体贴的，否则，把一个人平分6处，怎么能几年都分得不露痕迹？
我不指望他永远都是体贴的，我应早准备好在我工作遇挫回家时他仍可以看电视到12点，我感冒时他仍能顺嘴说出朋友约他喝酒，要我自己吃饭就好。
只要不把爱情当成时时夹在腋下的温度计，婚姻生活的天地就会很宽阔，很舒适。心上的第四只整理箱就是用来存放不该有的那支敏感的温度计。
五
爱能让一个人起死回生，但并不能让一个人完全改变，从根本上就不要奢望让一个人因你而彻底改变。
不光允许他一关电视就上网，还要允许他脱下鞋子一只朝北，一只朝南。记住，这些是毛病，但是并不致命，没必要纠缠不休，不想收拾时可暂时视而不见，但不要板起脸摔摔打打，现在想来，父母的婚姻就是在这些鸡毛蒜皮的小事情上摔打完的。
第五只整理箱，专用来封存鸡毛蒜皮的小问题。
六
只要还没分手，就把他当成这辈子惟一一个会出现在自己生命中的人，只有这样，才会小心翼翼全心全意地待他，哪怕他小毛病多得像头猪，也把他当成“掌上明珠”，只要不是傻子，没有男人会对如此的珍爱没有感觉。
不做医生，做好婚姻中的护士就好。
而第六只整理箱专用来盛放上面的5只整理箱，以便一同抱出去，仍掉。