意外
那是一场想都不曾想过的意外。
我是家中独女，4年前离开家乡通化到北京工作，男友是北京人，我们交往已经8年，准备回通化举行婚礼。那是10月9号，离婚礼还差3天的日子，我们从北京赶回了通化。我坐在出租车后排，接到妈妈打来的电话，“窗帘和装饰品我已经拿到了。你们在哪儿，新桥路？行，顺道捎上我一起回家。”
出租车拐个弯，到了电话中约好的路口。妈妈上车，坐在副驾的位置。
一切顺利，我所记得的清晰镜头是她回过头来对我和男友笑了一下。几分钟后，一阵天旋地转。在一个丁字路口，我们的车和一辆货车相撞，等我意识清醒，已不在原来坐的地方。
我和男友被抛向前方，出租车车头已经全部变形，门无法打开。我下意识地看了男友一眼，他眼睛在眨。我放心了，但是——妈妈！妈妈满脸是血。她那时的神情我永远也忘不了，地没有哭也不叫，醒着，却双目紧闭，咬着牙床。那是极为疼痛的表情。
尽管如此，她仍然用手指着自己的外衣口袋，轻轻对我说：“妹妹给竹；买的火车票放好，给她钱……找我的手机，别丢了。”
那一刻我告诉自己要冷静。接着我打电话给爸爸，尽量用平静的口吻陈述车祸的过程，“我和男友都好，只是妈妈鼻子出了点血。”电话那头有几秒的静默。
倒数计时
门诊大厅是熙熙攘攘的人群，病房内外弥漫着浓重的消毒水味道。一连串手忙脚乱的检查拍片过后，是等待。等待的过程，漫长、煎熬。诊断结论是肋骨多处骨裂。略过晦涩的医学名词，我直接问医生，三天后妈妈能否参加婚礼7医生含糊其辞，说：“需进一步观察。”我的心沉了一下。
隔着病房的玻璃窗，我望见病床上躺着的母亲。她眼睛虚掩。也许是感应到了什么，就在我询问时，她突然睁开来，我吓得急忙闪躲。尽管我知道她不可能听见这些对话，但我绝不想自己的眼神将这难以让人接受的消息走漏，哪怕一丝一毫。她受的够多了。我跟妈妈聊天。没说几句，我看她面色惨白，才想到，骨裂一定是很疼的。
我问，不舒服吗。妈妈说，有一点儿，不过不要紧，过两天就好了。我们都没提婚礼的事。接下来这一天我专心伺候妈妈，男友则负责去办一些本该我俩一道去的布置婚礼现场事宣。我喂妈妈吃水果，给她擦脸和手脚。妈妈看上去很疲惫，话不多，大部分时间都闭着眼睛，看上去像从前她在阳台闭目养神的样子。我知道，她是故作轻松，不想拖累我的婚礼。
这才惊觉，不见妈妈已经两年了。她的样子，她的手，她的皱纹……我都不再熟悉。
我在北京一家外企上班，平时很忙，周末不是睡懒觉就是和朋友约出去疯玩。家，对于我来说是几十公里外的一个苍凉背景。我甚至连电话都很少打。去年春节，我和男友早早买了去丽江的机票，只用了5分钟解释了不能回家的原因……
这一刻，在医院，望着伤痛中的妈妈，我突然想象起她放下电话后的心情。一定比现在好不了多少吧？我恨不能替妈妈承担了所有的痛苦，冥冥中竟觉得这是上天对自己“父母在却远行”的惩罚。
妈妈能参加婚礼吗
11号。从其他城市赶来参加婚礼的朋友们陆续抵达。我请男友代为接待，仍在医院陪护。妈妈精神已经恢复，只是不敢咳嗽或打喷嚏，因为碰撞的力量太大，肺部有擦伤，喘气不敢过猛。
没人来探视的时候我还是跟妈妈打趣聊天，妈妈直说躺着无聊不如回去上班，还说当天就要出院。这时，我们提到婚礼。
9号起就已经有不同意见出现，这很容易理解——不能拿身体开玩笑，但如果不能参加女儿的婚礼那绝对是一个母亲终生的遗憾。
聊了一会儿，妈妈不自然地从床边拿起一张报纸放在面前。我坐在侧面，亲眼看到她眼角滑落的泪水。
我从来没见过母亲落泪。
下午，妈妈提出站起来走走，得到医生的许可后我们三四个人搀扶着她起床。
看得出，妈妈一举一动都非常费劲，到几步之遥的卫生间花了十几分钟。我很难过，但不住地赞她勇敢，说今天能站明天就能走，一定没问题。妈妈再回到床上时已全身汗透。
晚上我和爸爸一道讨论客人座位安排，爸爸很郑重地对我说，你妈下午的情况我看到了，别让她参加婚礼了。我说，我听爸爸的，心像被人刺了一般疼。
凌晨1点躺在床已我失眠了。为这个婚礼我们全家都投入很多。9月起，我每天频繁地打电话给爸爸妈妈，一起分享着全家人共同努力争取一个完满结局的过程。妈妈为布置我的新房费尽心思，购置喜庆而华贵的床品、挑选自己在仪式上的穿着、10月6号还和爸爸一起重新打理了发型……上天啊，你怎么对妈妈这么残忍？我不禁哀叹。
可转念一想，人在，就是最好的结果。毕竟，另一个结果是更难承受的。
成全
12号。早上5点半天就亮了，我不到7点就出现在了医院。这一天天气格外好，路上就接到男友打来电话说，妈妈的恢复情况出人意料地好。
我知道这个消息都乐疯了，爸爸的脸上第一次露出笑容来。
9点，我们把她接回了家，我给妈妈洗了澡，敷上面膜，把给她买好的新包和她做好的新衣穿好。
这天，便是我大喜的日子。虽然多出很多准备的环节，可是，我心里是幸福而温暖的。
12点。一切都按照预想的那样平静而顺利地进行着。妈妈的紫色新衣非常闪亮，我的女伴赞不绝口。仪式上我心无旁骛，全身心地享受着我自己的婚礼。妈妈坐在轮椅上受了茶，我又一次见她落泪。
喜事终能成全，我早知不易，但从未设想过这样的经历。大家说，好事多磨。而我，内心充满感激。