等我成为母亲后，才知道父母为错过我生命最开始的那三年，已经懊悔了三十年。
弟弟不喜欢我
孙梅梅是跟着外婆长大的。她不到半岁就被送到外婆家，因为妈妈怀上了弟弟。
她不觉得没有父母的童年会和别人有什么区别。一样的天真无邪、快乐无忧。只是疯玩到忘乎所以时，别的孩子都是妈妈年轻的声音在呼唤：“宝贝，回家吃饭了。”而她，是外婆苍老的声音：“梅梅！梅梅！你在哪呢？”
爸妈是每月一号准时到达的那张汇款单。外婆一次不落地递到外孙女面前：“看，你妈又寄钱来了，这么多，生怕委屈了你。”好像看到了单子就能感受到父母的存在。孙梅梅还小，不明白一张汇款单有什么好看，只在心里奇怪：怎么会委屈呢？外婆那么爱我，别人有的，我全有；别人没
有的，我也有。每天晚上外婆握着我的胖脚丫给我洗脚，外婆温暖柔软的怀抱是最好的床。有什么可委屈的？
不过也有不开心的时候。
每年春节和夏天，总有一对男女风尘仆仆来看她。外婆说：梅梅乖，爸爸妈妈来看你了。孙梅梅三岁时，他们的背上多了一个与她年纪相仿的男孩子，外婆说：这是你弟弟。
她对“爸爸妈妈”没有感觉，他们要抱，她就躲在外婆身后，他们想摸她的脸，她就把头埋进外婆怀里。孙梅梅还敏感地觉察出弟弟不喜欢自己，每次“爸爸妈妈”一伸手，他就哭：“抱我！抱我！不许抱姐姐。”
他们和我有什么关系呢？她有些烦，小男孩一哭，大人们就都去哄他，没人注意到孙梅梅悄悄溜出去。
没心没肺玩到天黑，外婆叫也不应，一直捱到所有的孩子都走了才无可奈何地蹭回家。家里那个男孩还是虎视眈眈盯着孙梅梅，她在心里不屑：“谁稀罕！我有外婆就够了。”
但心里，总有点酸酸的味道挥之不去。
外婆没了，家没了
一岁时孙梅梅不亲外婆以外的人，七岁了也一样。
妈妈来接孙梅梅回去上学，她不肯。妈妈求，外婆也劝：“跟你妈回省城吧，那条件好。我家梅梅这么漂亮，应该学学跳舞唱歌什么的，在外婆这里什么都学不着，可惜了这招人喜爱的小模样。”
孙梅梅坐在那里，不说话，只是倔强地沉默。外婆这里明明有学校，为什么非要回去？
一家人拗不过，只好随了她的意。
小镇的学校淳朴，闲言碎语也多。有几个孩子总在孙梅梅身后说一些奇怪的话，她们轻蔑地笑：“她是不是没妈呀，从来没见过。”有个女同学说：“不是，我妈说，她爸妈不喜欢她，梅梅就是没没的意思，恨不得没有她。只带儿子，把她扔给外婆，一年见不了一回，根本不想要她。”
孙梅梅因为留在这里上学而高兴的心就那么灰下来。仿佛一瞬间窥到事情的真相，有痛快，更有痛苦：原来是这样，从小就不想要我，现在还有一个视我为对头的宝贝儿子，那个家，我永远也不想回。
小姑娘发的誓算不了数。
初二时，外婆突发脑溢血。精神矍铄的老太太倒在了病床上，成了眼睛半开半闭、只会喘气的重症病人。
望着外婆散乱的白发和布满老年斑的手，孙梅梅的心生疼生疼。她一夜之间长大，端屎倒尿地伺候，比大人还细心。只要外婆能好起来，哪怕真如医生说的好了也得瘫在床上她也愿意。
外婆没挺过去，孙梅梅最亲的家没了。
谁亏待了谁
孙梅梅从来不叫“爸爸”“妈妈”。整整14年，父母不过是每年见两次面的不算陌生的陌生人。她不知道怎么与对方交流，极少对父母提出要求，懂事而寡言。除了拘束，还有七岁那年获知“真相”后存下来的恨。
一家三口都在小心翼翼讨好“失而复得”的大女儿。三岁以前最关键的亲密期、七岁以后的第一个叛逆期、十三岁开始的青春期，他们都错过了。如果示好和无止境的包容能弥补，他们愿意一直这么下去。小时候看自己不顺眼的弟弟很有出息，他上了音乐学院附中。每当外人夸奖弟弟时，孙梅梅总在心里自嘲。是啊，他当然不像他姐姐，从小就被抛弃了，只能上一所二流中学，成绩不上不下。这种对比和自我贬低悄无声息地缠绕着她，要窒息的同时，也有一种痛快——大女儿的不痛快总是表现在神情上，影响到家里每一个人。
但更多时候，孙梅梅沉浸在寄人篱下的不安全感中。从外婆家背回来的行李从来没有完全拆开过，换一件取一件，洗过晾干之后再塞回去，像个暂居的客人，随时准备离开。
离开是她心里最深的渴望。她不想和这个家牵绊太深。大学四年，她拒绝了父母屡屡要来探望的请求，除了春节。其他时间或忙于勤工俭学，或忙于学业，竟没有一个完整的假期在家里度过。与父母之间的联系仍旧如同幼时一样，是银行卡上每月一号准时打来的钱。
日子流水一般过去，工作，恋爱，结婚，生子，离婚，孙梅梅被自己的独立和倔强撞得精疲力竭。从童年就带着的叛逆和死鸭子嘴硬的坚强是陪伴她最久的武器。哪怕是离婚时心里痛得要昏过去，她也不会向家里伸手求安慰。
那不是我的家。以前是他们抛弃我，现在我也不要他们。那个七岁的孙梅梅被抛弃的“真相”伤透了心，一直躲在心里疗伤。
爱你在心口难开
在维也纳定居的弟弟在MSN上唤孙梅梅，要她的账号，说直接把钱打到卡上。
她诧异：“我几时说过要钱？”弟弟也诧异：“你不知道吗？妈说你买房子凑不齐全款，让我有多少拿多少。我毕业时间不长，事业还没多大起色，只有这些，不够的你们再想办法。”
孙梅梅心里一动。离婚时，妈妈邀她回家住，一如既往地被拒绝了。当时妈妈叹气：唉，离了婚带着孩子，又没个自己的窝，该有多凄凉。
难道爸妈要帮她买房子？
果然，妈把一套钥匙交到她手上。“梅梅，爸妈帮不上别的，这套房子给你，不管怎么说，有个自己的窝，心里会舒坦一些。”
孙梅梅知道这套房子掏空了父母的积蓄。很多真相弟弟其实早就告诉了她，她也是做母亲的，明白妈妈的心。
妈妈怀弟弟时，妊娠反应出奇严重，每天吐得一塌糊涂，全靠输营养液维持，自顾尚且不暇，只好把女儿送回娘家暂住。本打算妊娠反应过去就接回来，谁知妊娠反应一直持续到分娩。等到小儿子出生，他体弱多病哭闹不止，接女儿回家的事只能往后推。
谁知这样，竟然就错过了女儿对父母的依赖期，她成了外婆的贴身小棉袄，说什么也接不回去了。
妈妈有多爱孙梅梅，弟弟最清楚。谈得最多的是姐姐，连掉一颗牙都是大事；为姐姐不肯回家的事日日盼，夜夜哭；后来姐姐哪天回家哪天就是全家的节日；即便他玩命考到维也纳学音乐，可越洋电话里，十次有八次话题还是会绕到姐姐身上。
“姐，你对爸妈好一点吧。”弟弟说。
父母的心虚，愧疚，懊悔，孙梅梅其实全知道。只是这么多年来她一直放不下，她只是想听到妈妈对自己说：梅梅，对不起。梅梅，妈妈其实没有抛弃你。
迟来的亲密
一套房子的补偿着实沉重。孙梅梅反手把钥匙扣回妈妈手里：“我最近太忙，要不你们替我装修吧。”
这句话让爸妈受宠若惊。他们像得了圣旨，明明找了装修公司，还是事无巨细一板一眼地盯着。孙梅梅偶尔去看一眼进度，总能看到花甲之年的他们灰头土脸地守在现场。望着他们那一头散乱的灰白的头发和已经长出老年斑的手，她的心再一次生疼。
买沙发的时候，爸爸一定要把沙发腿去掉两公分，店家不管，推说商场没有工具。爸爸就把沙发运回来，放倒在地上，四条腿比比量量锯了半个月，锯了又量，量了又锉，孙梅梅看得不胜其烦。
可是，等真正住进新房坐进沙发的时候才发现，以她的个头，这个高度是最舒服的，抬手拿茶几上的电话，高度恰到好处。她坐了一会，忽然拿起电话，第一次主动打给了爸妈。
天已经晚了，帮忙搬了一天家的父母估计已经睡下，爸爸很久才接电话。他听见电话里女儿说：“爸，沙发很舒服，是我坐过的最舒服的沙发。”
简单一句话，他竟然哽咽得说不出话来。妈妈急了，抢过电话问：“梅梅，怎么了？出了什么事？”“妈，没事，我只是跟爸说一声，他改造的沙发特别舒服。”
搁浅了三十五年的“爸妈”像一只神奇的魔手，曾经咫尺天涯的鸿沟就那么无声无息地被抹平。