1902年，安徽绩溪，当地茶商汪家和乡里富户曹家的两位女主人先后怀孕。因两家关系甚好，又流行做亲的风俗，于是，双方家长就相约指腹为婚：若分别生下一男一女，就结为亲家。心诚可鉴，果然，汪家生下了儿子汪静之，曹家生下了女儿曹初菊。青梅竹马，两小无猜，两个孩子因为家族的频繁走动经常玩耍在一起。遗憾的是，曹初菊自幼体弱多病，虽然看过不少医生，但在12岁那年，还是早早离开了人世。
当时，在曹家，经常和汪静之玩的还有一个同龄的女孩，与曹初菊父亲同父异母的女儿曹诚英，按照辈分，汪静之应该管她叫小姑母。曹初菊过世后，汪静之对曹诚英亲近了许多，并且生出几分年少的纯真情愫来。
1917年，15岁的汪静之意气风发地到屯溪安徽茶务学校读书，新文学的熏陶和青春的躁动混杂在一起，让他无法按捺对曹诚英的感情，于是就写了情诗寄出去。曹诚英对汪静之的印象也十分美好，但因为辈分和自己从小已许配他人的缘故，婉拒了他，只相约做永远的好朋友。
第二年，曹诚英奉父母之命，与富庶之家的胡冠英举行了婚礼。得知她出嫁，汪静之哀伤地写道：“我看着你/你看着我/四个眼睛两条视线/整整对了半天/你也无语/我也无言……”婚后不久，曹诚英便考到杭州女子师范学校读书。虽然自己喜欢的女子成了别人的新娘，可一旦动了真情，不想不念也并非轻而易举、一朝一夕的事。黯然神伤的汪静之次年也考入了浙江第一师范学校。同在杭州，他觉得即便不能鸳鸯双飞，起码会与曹诚英呼吸同一个城市的空气，偶尔听到她的声音，看到她的笑脸，也是一种精神上的安慰。
已为人妇的曹诚英见到汪静之也很开心，但敏感的她何尝察觉不到他的一往情深。为了防止丈夫起疑，她决定为她名义上的侄子牵线搭桥，做一次红娘。于是，每次见面，曹诚英都会邀上一帮女同学作陪。这样的见面经历多了，汪静之也明白了曹诚英的用意，也许是怕给她惹麻烦，也许是想遵照她的意思，一次，当曹诚英又费尽心思介绍一个名叫符竹因的女同学时，汪静之答应了。
脱离了家庭的羁绊，曹诚英肆意挥洒青春，但也时常落寞，而汪静之总会适时出现在她的身边，听她倾诉，帮她排忧。一次喝多了酒，曹诚英终于向他吐露真言，说：“离婚后，真想和你在一起，只是一想到你和竹因，我不能夺人所爱。”这番情真意切的话尽管来得太迟，但对汪静之来说，已足够了，毕竟她也曾对他动心。
半年后，走出离婚阴影的曹诚英，心被胡适所截获，两人在杭州烟霞洞坠入情网。爱情看似迷人，实则飞蛾扑火。因为胡适已婚的事实，两人的约会对外界隐瞒得滴水不漏。但对汪静之，曹诚英是坦诚以告的。他并不吃惊，看她笑意嫣然，也陪以微笑。在曹诚英眼里，他是最可信赖的，而在汪静之心里，她的幸福就是他的快乐，不管这条路有多难走。
很快，曹诚英和胡适的情事传到了胡适夫人江冬秀的耳朵里，她大吵大闹，甚至以死相逼，最终胡适妥协了。即便如此，曹诚英对胡适依旧痴心不改，所幸在舆论谴责她时，还有汪静之站在她身后。1930年，曹诚英在南京读书，汪静之途经此地去看她，屋里只有一张床，她以长辈的口吻说：“你睡这头，我睡那头，你给我暖脚吧！”面对曾经喜欢的人，同居一室，同卧一榻，他们丝毫没有亵渎这份纯洁的感情。只是，汪静之的深情慰藉不了曹诚英，面对胡适的逃避、爱情的萧瑟，伤心欲绝的曹诚英选择了堕胎，远走美国康奈尔大学。
在视爱如命的女子身上，任何人都抵不过所爱男人的一分一毫，即便被伤被弃被损害。多年后，曹诚英回国，仍为胡适牵挂，终身再未嫁。晚年在武汉时，曹诚英曾对汪静之说：“我们从小相爱，渴望有爱的亲密关系，但我要为胡适守贞操，你要为妻子守贞操，为了贞节，今生只好算了，希望下世有缘做夫妻。”为此，汪静之写下《百夜同床不苟且》一诗：“两心纯洁洁如雪，两心清净净如冰。百夜同床守节操，童年原是两情人。”曹诚英回应他的诗：“方方正正真君子，诚诚实实多情人。千古伤心一恨事，一生相爱未相亲。”直到去世，曹诚英也未能等到胡适，而托付身后之事者又是汪静之。
这一生，曹诚英和汪静之青梅竹马，无缘相守，当情感升华为更高的境界，远比一份炙热的爱情更能撼动人心。