八十四
外婆已经八十四岁了。
在母亲十二岁时，外公去了，留下外婆和一窝孩子。这是个有浓烈传统思想的大家庭，为了得一“可以传承家族香火的继承人”，在生下六个女儿之后终育一子，也因为家庭不堪重负将四姨过继给外人。
也许因为家中男人离开得早，培养出了外婆强悍坚韧护犊的功力，外婆最骄傲的事情便是一个人将六个儿女拉扯大并且坚持让大家把书都念完；也是因为这个原因，照顾一家小孩的重任一直由年龄较大的大姨妈二姨妈辅佐。
对于二姨妈猝然离世的结果我们谁也没有感到意外，然而却都没有想到一切来得这么快。在三年前我还在读高中时，二姨妈被检查出患有乳腺癌；高中毕业、大学假期，我都有回来探望二姨妈，前几次情况都显得糟糕，承受着治疗的痛苦和巨大的心理压力姨妈显得憔悴不已。在最后一次回来见姨妈时，她又长出了具有家族代表性的自然卷的头发，人也显得精神不少。我以为寒假回来二姨妈会变得更有精神，这病魔也会被全家的齐心协力与爱给驱逐，结果，那一面，竟是我们的最后一面，那次的良好的精气神竟然只是临走前的回光返照。2013年元月，从不主动联系过问我生活琐碎的爸妈突然打电话来，询问我寒假何时放假。当时我身处外地游玩，没有感受到爸妈的言外之意，总想着会回去的。在我回来当天晚上，母亲面色凝重地跟我宣布了二姨妈离世的消息，当时我忍住抽搐，忍下了痛哭。然而现在回头想，当年见到二姨妈最后一面时，我应该把看着她几年来接受化疗放疗的痛苦全部释放，扒在她病床上痛哭流涕，然而当时我没有，我以为忍住眼泪就是好的，然而现在想这般，却物是人非，再也没有机会了。
我以为家中出现这样的不幸，一向乐观的外婆会很快走出阴霾。表面上也如此，外婆迷上了晨练，并且开辟了一块地，每天凌晨6点左右去后山种菜锻炼身体。在家休息的暑假某一天，我百无聊赖地躺在床上看着电影，突然听见门响了，走出房门迎上去看见屏风后的外婆大汗淋漓地放下手中自己种的老黄瓜与茄子等。一般家中如果没人，外婆便会用备用钥匙打开门，放下菜便离开，倔强的外婆和年轻时一样，不愿意麻烦任何人，也不愿意在炎炎夏日自行进屋喝杯水消暑。那一天，我在家，外婆便留下来了吃晚饭。
记得去年寒假姨妈逝世未多久，外婆告诉我她不信鬼神，但姨妈走的那几天，外婆整夜失眠，终于有一天，当她睡去又睁开眼时，看到了二姨妈站在床边俯身看着她，用手摸她的脸告诉她不要哭。外婆突然惊醒，却发现是个梦，醒来时候，却闻到了一阵祭拜用的香火味道。那一刻我以为这只是思念成疾的臆想。
然而那天外婆在饭桌上，对母亲说：“前几天，我做了一个梦，梦到你二姐坐在我家进门的地方，不知为什么，她的头上有一个小窗户，长了很高很高的草。我知道这一定是个梦，但是我还是对她说，你回来了？你二姐什么也不说，就是看着我。外面雨越下越大，房间里没有雨，可她头上的天窗却一直有雨淋湿她的卷发，我用手接着她手上的雨水，她什么也没有说。后来我醒了，开始哭，发现你二姐站在我的床边望着我，对我说，别哭了。接着过了几天我去上坟，因为公墓园施工的原因，她的坟头有一块没有填上水泥，连着几天大雨，水都灌进了坟里。”外婆说后来她把这事告诉了姐姐、姐夫，并决定如果过几天坟头还没人去填上，她就自己挑着水泥去填上，不能让小兰（二姨妈）被雨淋湿。
饭后她走到玄关穿鞋，平日里简单的动作，外婆却一头栽倒在地上，记得当年父母带外婆和我进京游玩的冬天，因为地滑，在天安门外婆也摔了几跤，当父母和我将外婆扶起来的时候我们也摔得够呛，那时我们全都坐在地上大笑自己出糗的事。而这一次，扶起外婆的时候，她的眼睛居然红了充满了泪花，破口大骂起平日里因为上山而被周遭爱管闲事人吐槽八十多了还不消停的遭遇。外婆怒气冲冲地说别人也八十多岁上山还娶了小保姆，为什么她上山锻炼却被人说三道四。
当我送外婆出门的时候，外婆依然那么坚强倔强地吞回了眼泪，在月色下一副没事人的样子和我聊起了其他琐事，在车站我拥抱了外婆。对于我，那一刻拥抱变成了尘世最美好的安慰。看着外婆上车，她坐在车里向我挥手，想到去年父母上班，只有外婆送我去往飞机场的大巴的时候，我也是如此挥手。突然觉得自己被周遭的空气死死扼住透不过气，于是看着班车远走的我，坐在车站椅子上号啕大哭。
回家后，我告诉自己不可再犯送别二姨妈时的错误，我会且行且珍惜，拨了外婆的电话，想问是否安全到家，数次未能接通，当最后一次，听到外婆那世间最美好的声音时，一切尘嚣归于安宁，“喂……”